四月一日
樱花已经开了,终于有了春的气息。我合上《推理月刊》,深深地叹了口气,望向窗外。
山本安雄重读去年的日记,发现自己写过这样一段话。过去的一年对他来说,委实发生了很多事情。如今时光已流逝到今年的四月一日,他的境况却仍和去年毫无二致。
现在他依旧住在东十条的老旧公寓里,房间也仍是位于二楼的四叠半小屋。坐在折叠式书桌前,山本构思着应征推理月刊新人奖的小说。书桌上的《推理月刊》翻到登有投稿须知的那一页。又是樱花初放的时节,春意盎然。他依旧和去年一样整日怔怔地发呆。如果硬要说有什么不同,那就是他的朋友城户明已经不在人世了。
对于白鸟翔剽窃自己《幻影女郎》一事,山本已经放弃揭发的努力了。一个巴望着当作家的穷小子的话,谁都不会相信。他知道只有凭借一己之力一举成名,才有可能讨回自己作为真正作者的权利。《幻影女郎》的获奖充分证明了他的实力,他对自己很有信心。
从敞开的窗户吹来怡人的春风,他的精神为之一振。
虽然《幻影女郎》不幸被人剽窃,但一想到白鸟翔如今正在监狱里过着凄惨的日子,山本也不想再追究了。白鸟应该会被判刑,还是相当重的刑罚吧。想起来真是解恨。
白鸟翔啊……
思忖着白鸟的事情时,山本脑海里突然闪过一道亮光。
那是小说的灵感。模糊不清的轮廓逐渐成形,在他眼前呈现出全貌。
去年写《幻影女郎》时也有过相似的经历,灵感往往在不经意间突然降临。这次浮现在他脑海中的,同样是堪称绝妙的小说创意。
相比去年苦苦熬了那么久,《幻影女郎》的灵感才终于浮现,今年刚开始构思第一天,灵感就从天而降,简直可说是奇迹。
想来还是写出《幻影女郎》的自信给了他力量。山本认定自己绝非平庸之辈。这样的想法绝对不是骄傲自大。
山本甚至想,如果能保持这种创作状态,源源不断地写出新作品,把《幻影女郎》让给白鸟也无所谓。
至于刚才涌出来的灵感,具体来说是这样的——
这是一个以白鸟翔为主角的心理悬疑故事。第一部描写白鸟偷走山本的《幻影女郎》,以自己的名义去投稿,这部分暂定为“盗作的进行”。第二部描写白鸟获得新人奖后一跃成为畅销作家,却不断遭到真正的作者(山本安雄)的纠缠,终于陷入精神错乱的状态,杀死了恋人立花广美。这部分暂定名为“倒错的进行”。结局以山本的胜利告终,再适当加以补充润色。
这个故事情节跌宕起伏,颇有真实感,写出来一定相当引人人胜。山本有写日记的习惯,因此可以以他的日记为一条线索,与白鸟的视角交差进行。能写得出彩的话,将有可能是一部不次于B.S.巴林杰①所著的《被抹掉的时间》和《牙齿与指甲》的杰作。
等山本凭借这部作品摘下今年的推理月刊新人奖,就能利用获奖的机会(这是绝对可以确定的)向社会公布《幻影女郎》是盗作的事了。真可谓一举两得。
距离截稿日八月三十一日还有五个月,时间很充裕。从今天开始,山本整日潜心推敲构思、设计情节。
进入五月,山本终于正式动笔。但没过多久他就遇到了一个大难题,那就是他对白鸟翔的为人几乎一无所知,涉及白鸟的心理描写时备感棘手。看来最好去一趟白鸟的公寓搜集些资料。
这天山本完成预定的写作进度后,准备出去吃晚饭。穿上外套正要出门,又觉得好像有点热,便把刚穿上的外套脱了下来。就在这时,从外套口袋里掉出一样东西。
“咦?!”