三十二岁生日即将到来时，永岛一郎从工作了十年的印刷公司辞职。这家公司在业界算得上实力雄厚，但营销工作很辛苦，他很早之前就打定主意，只要有机会就跳槽，随时准备走人。

    辞职的导火索是他打了上司。永岛是工会里的积极分子，平常就总被公司上层另眼相待。在一次改善劳动条件的谈判上，他终于被对方的挑衅激怒，忍不住大发雷霆出手打人。他的缺点就是脾气暴躁，很容易就会和人吵起来，那次也是因为这个遭了殃。最后公司决定把他调到一线车间，而他断然拒绝，抛下辞呈扬长而去。

    可以说他的这一举动正中公司下怀。不过永岛对公司毫无留恋，也没有家人需要养活。他两年前就和妻子离了婚。辞职后再也不用为麻烦的人际关系伤脑筋，老实说还挺自在的。

    不过，虽说耳边清静了，找起工作来却并不顺利。永岛希望找个与印刷相关的工作，因为自己在这方面比较有经验。但事与愿违，人走茶凉，那些在公司时跟自己打得火热的装帧公司和制版厂，无一不对丢了职位的他不予理会。表面上不录用的理由都是“敝公司乃小本经营，没有财力再雇人手”，但背后无疑有前公司施加的压力。

    九个月过去了，永岛依然没找到工作，整日赋闲在家。他住在赤羽台高台一套两室一厅的保障性住房里，仅靠微薄的遣散费和失业保险金勉强糊口。但这样下去总不是长久之计，失业保险金再过两个月就停止给付了，必须打起十二分的精神来找工作。

    八月十三日，永岛前往王子的职业介绍所找工作。

    虽然很想寻个饭碗，职介所的招聘信息里却少有他希望从事的与印刷相关的工作。就算有，他的年龄也不符合要求。工作人员再三向他建议，太过挑剔不容易就业，不如选择别的职业看看，但他只是固执地摇摇头，答道：“还有两个月，还有机会，让我再考虑一下吧。”

    结果他办理完领取四周失业保险金的手续后就踏上了归途。

    下午三点十分，永岛擦着汗走上王子站站台，刚好一辆开往南浦和的电车到站。车上空荡荡的，又下了一些人，最终他所在的车厢就只剩五六名乘客了。

    永岛在开着冷气的凉爽车厢内舒了口气，一个人独占靠近车厢连接处的三人坐席。他对面是爱心专座，同样只坐了个年轻人。

    这个年轻人引起了永岛的注意，因为他留着一头时下早已不流行的长发。下身穿着牛仔裤，上身是件汗湿了的T恤，眉清目秀的，本应很招女孩子喜欢，但胡子拉碴，把好相貌全糟蹋了。看他的年纪，应该在二十八九到三十三四岁之间。永岛正打量着他，冷不防两人视线相交，他急忙若无其事地别开脸去。这时，行李架上的黑色纸袋闯入了他的眼帘。

    下一站是东十条，年轻人起身下车。看到他两手空空地离开，永岛不禁在意起行李架上的纸袋。再怎么看，那都应该是他的东西啊。当下永岛便站起身，想把纸袋拿下来给他。

    没想到试着一拎，才发现袋子意外地很沉。永岛一时没有拿住，纸袋里的东西全散落了出来。

    整理纸袋花了他不少时间，好不容易赶到车门口，只听“噗咻”一声，车门恰在此时无情地关闭了。

    那个年轻人没有丝毫察觉，已经走出去相当远了。

    电车缓缓开动，为了唤起年轻人的注意，永岛打开爱心专座旁的车窗，在电车驶过他身旁时挥手大喊：“喂！你忘了东西！”可是声音淹没在电车的轰鸣声中，没能传到他耳边。

    年轻人迈向检票口的背影瞬间就从永岛的视野中消失了。

    “切，伤脑筋。”

    永岛拎着纸袋回到座位。车厢里没人留意到刚才发生的事，他附近只有一位中年妇女，从上车开始就一直双手抱着皮包在打盹儿