号，照理说城户应该打个电话给我，却迟迟没来。等不及的我主动打过去时，却无人接听。

    房间里的温度不断攀升，我忍着闷热坐在书桌前等待。只要城户过来，我立刻就能透过窗子看到。

    两点、三点、四点……依然不见他出现。

    五点了，我渐渐焦躁起来。什么时候来，至少跟我打个招呼啊！

    转眼到了六点，再过一个小时太阳就将西沉。我不耐烦地站起身，打算去吃点东西。就在我准备关窗出门时，一个熟悉的高挑身影转过拐角，沿着围墙外的小巷急匆匆地跑来。

    城户这小子可算来了，害我等了好久。

    只听一阵踩在木制楼梯上吱嘎吱嘎的脚步声，城户气喘吁吁地进来了。

    “喂，怎么这么晚才来？”

    话刚说完我就呆住了。城户一路猛跑过来，脸上却连一滴汗都没有，惨白的脸不住地抽搐着。我登时恍然，一定是出了什么乱子。

    “到底怎么回事？”

    被我一问，城户突然瘫倒在门旁，冲我跪了下来，T恤衫下的肩膀微微颤抖，一点都不像平时的那个开心果。

    “原谅我，山本，都是我的错。”

    “别光道歉，到底出了什么事啊？”

    我凭直觉预感到城户要说的事一定非常严重。他手上什么都没拿，如果只是稿子没录完，也不至于要向我下跪赔罪。

    “该不会是……稿子丢了吧？”我忍不住脱口而出，“还是说要再多点时间才能录完？”

    城户闻言一惊，抬头看向我。

    “你、你猜对了，稿子确实不见了。”

    说完，城户就像打了蔫的花般垂下头。

    “你……开玩笑的吧？是想吓吓我，对吧？”

    嘴上虽这么说，其实我心里已经认定这是事实。

    “总之你先说说经过。”我竭尽全力克制住自己，把城户拉了起来。他的脸上已满是泪水。

    “是在电车里丢的，等我发现回去找时，已经晚了。”

    照城户的说法，事情是这样的——

    他录完稿子后，把手写稿和打印稿一起放进手提纸袋，出门从大冢站搭乘山手线，到田端站转乘开往南浦和方向的京滨东北线。纸袋一直放在电车的行李架上，可到了东十条站，他却没拿纸袋直接下车了。出站走了七八分钟后，他才猛然想起，急忙折回车站，拜托工作人员打电话去问。但电车方面答复说已经抵达终点南浦和站，没有发现遗留物品。

    “中间经过的几站也没找到吗？”

    “车站方面调查了从赤羽到蕨之间的四站，都没有。”

    城户还赶到南浦和站亲自找了一遍，最后还是无功而返。

    “对不起，把你辛辛苦苦写出的稿子弄丢了，已经没办法找回来了。”

    “那存有电子版的软盘还在吧？”

    如果软盘还在，城户又怎会如此沮丧。但这是我最后的一线希望，因此还是忍不住问了出来。

    “软盘我也放纸袋里了，打算一起送给你的。”

    “怎么会这样？！我不相信！”

    我全身无力，只觉得历尽艰辛拿到手的桂冠，就这样从指缝间滑走了。我很想揍城户一顿，甚至觉得只有这样才能解气。可是看到他垂头丧气的样子，心又软了。

    “算了，你走吧。”我努力克制着自己，说出这句话。

    “山本，我跟车站的失物招领处打过招呼了，如果找到，他们会马上联系我的。”

    “那不过是空心汤圆罢了。”

    事到如今，责怪城户也是徒劳，一切已覆水难收。

    “山本、山本……我一定会想办法补偿的……”

    “