砖的农家住宅，独有这一幢是灰色的。一个骨架很小、肩膀耸起、腿带点瘸的男人正在屋后给抽水机加油。罗利叫他德布罗。

    “见到啦，本，”罗利一问他，他就回答说。“她是今天早上七点左右打这儿过的，车子开得真像飞一样，一阵风似的就过去了。车子上没有别人。”

    “她是怎么个打扮呢？”我问。

    “帽子也没戴一顶，就穿一件棕黄色的外套。”

    我问他对卡特家两口子是不是了解些什么情况：邻居里数他住得离他们最近嘛。他说他对他们啥也不了解，跟卡特他倒是攀谈过两三回，觉得这小伙子还是挺讨人喜欢的。有一次他带上了太太，特地去拜访卡特太太，可是她先生说她躺着呢，身上觉得不大舒服。德布罗家的人谁也没有当面见过这位太太，只是偶尔远远看到她，跟她先生或是在一起散步，或是一起坐车出去。

    “我看这儿一带也从来没有谁跟这位太太说过话，”他最后说。“当然，玛丽·努涅斯是例外。”

    “玛丽在给他们家干活？”那治安助理问。

    “对。这到底是怎么啦，本？莫非那边出了什么事？”

    “那男的昨天夜里从悬崖上摔了下去，那女的对谁也没有讲一声，就跑了。”

    德布罗打了个唿哨。

    罗利走进屋里，去借德布罗的电话用一下，好报告治安官。我跟德布罗还留在屋外。我还想从他嘴里问出些情况来，就是问不出什么情况，能听听他的看法也好。可是除了连声的惊叹以外我是什么也没有听到。

    那治安助理打好了电话出来，说：“我们去看看玛丽吧。”我们告别了德布罗，穿过了那条砂砾路，到了一片田野上，正横过田野向一小片树林子走去，他又说了一句：“怪了，那个时候她怎么会正好不在？”

    “她是谁？”

    “一个墨西哥人。住在那边的山坳里，墨西哥人都在那儿住。她的男人叫佩德罗·努涅斯，眼下正在福尔索姆①坐长牢。两三年前，她男人拦路抢劫，杀死了一个叫邓恩的私酒贩子，判了无期徒刑。”

    “是在本地犯的案？”

    “嗯，对。犯案的地点就在图克家宅子前面的那个小海湾里。”

    我们穿过树林子，下了一道土坡，坡下是一条小溪，溪岸上是一排六七间棚屋，形状、大小，都故意造得跟铁路上的棚车一般无二，连漆也是一样涂的铅丹，屋后一大片都是菜园子。在其中一间棚屋的屋前，有个没一点女人样子的墨西哥妇女，穿一件粉红方格子连衣裙，坐在一只原来装汤罐头的空箱子上，一边抽着个玉米棒子芯烟斗，一边在奶一个皮肤黑黝黝的小娃娃。屋子和屋子之间尽是些又邋遢又肮脏的孩子在嬉闹，旁边还有又邋遢又肮胜的杂种狗在吵吵闹闹添乱。在一个菜园子里有个黑黝黝的汉子，穿着一身当初也曾是蓝色的工装裤，把着个锄头在那里有气无力地锄地。

    孩子们当时都停止了嬉戏，看着罗利和我踩着方便行人过河的踏脚石子过了小溪。狗都汪汪直叫，来迎接我们，一会儿又都围住了我们，不停地吠啊咬啊，有个男孩子过来把它们全赶跑了。我们来到了奶娃娃的那个女人跟前，治安助理笑嘻嘻瞅了瞅娃娃，说：

    “哎呀呀，这小子长得这么快，长大了会不是条彪形大汉才怪！”

    那女人取下了嘴里的烟斗，不阴不阳地诉起苦来：

    “老是肚子痛。”

    “啧！啧！啧！玛丽·努涅斯在哪儿？”

    女人拿烟斗管一指隔壁的棚屋。

    “我还以为她在图克家宅子里给人家干活呢。”

    “有时去。”那女人不冷不热地答道。

    我们就去隔壁棚屋。隔壁屋里早已有个穿灰色长罩衫的老婆子来到门口，一边