“女老板，兑得稍微淡一点。”

    客人把兑水威士忌的酒杯放在柜台上。

    “哎呀，对不起。太浓了吗？”

    柜台里面的三十多岁的女人拿起矿泉水的瓶子。这是一家位于银座边上的柜台酒吧。其他没有别的客人。

    “因为还要去别的店。”

    “许多老朋友在等着您吧。”

    女老板秋波流盼，浑身流溢着多年在这个酒色世界练就的风骚。

    “谈不上老朋友，只是最近我新出一本书。”

    “是嘛，您写书啊？”女老板流露出惊讶的眼色。

    “是啊。我还没把书送给你哩。要是你愿意的话，送给你一本吧。”

    “当然非常愿意。”

    客人仿佛求之不得似地从身边的挂肩皮包里取出一本精装版的书。女老板看了看书名，说：

    “是推理小说吧？”

    “有空的时候看一看。我觉得这本书的故事结构还可以。”

    “一定拜读。我非常喜欢推理小说。”

    “哦，都看过谁写的呀？”

    “喜欢阿贺佐久利的。”

    “嗯，我也觉得有意思。不过，好像他的魅力不在作品，总是先拍电影或者电视剧，然后再跟着出书，炒作得很火，热得快凉得也快。”

    “湖南问类的也喜欢。”

    “他的书好。不过，风格有点过于神经质。写作的时候只考虑评论家和同行怎么评价，心里没有读者。作品缺乏天衣无缝的自由丰富的想象力，大多数小巧玲珑，过于注重技巧。的确受到行家的评价，却没有吸引读者的感染力和热情。所以只能算是二流作家。”

    “志梦吞亥的怎么样？”

    “这个作家很有才华。不过，他喜欢耍小聪明，没有把才华真正集中到工作上去，短篇小说、随笔写得光彩照人，然而代表作至今还是那一篇成名作。”

    “我喜欢吕须幕人。”

    “这个作家很有实力。不过太崇洋。自己是日本的作家，写的东西也是给日本人看，却好像轻蔑日本的作品和读者。日本的读者看推理小说，除了故事情节以外，还喜欢其中穿插恋爱、信息和哲理性的内容。就是说，不喜欢欧美式的纯推理，喜欢综合性内容的作品。这个作家与其说是无视日本读者的这种国民性爱好，不如说他以为读者的水平太低，硬是把模仿欧美式的作品塞给大家。”

    “这些方面我不僅，但是觉得对话很俏皮机智。”

    “他作品中的对话不符合日本的民族习惯，看似俏皮机智。比如说——现在不想说再见，因为真正的再见已经说过；把回忆融化在酒里喝下去——这样的表现形式日本人很难体会。给人装腔作势、矫揉造作的感觉。”

    “是这样的吗？”

    “就是这样的嘛。例如：暮色与烤秋刀鱼的味道一起笼罩在狭窄的胡同里；铁路桥底下的垂绳门帘放声高歌……他的作品里面有这种表现手法吧？”

    “没有啊。不过，没有这些不是很好吗？”

    “他是标新立异，赶时髦，并不是俏皮机智。”

    “不过，来铝武津夫先生怎么样？他经常到这里来喝酒。”

    “哦，他到这个店里来？”

    “你别这么大惊小怪的，相当的名人都到我这店里来啊。”

    “来铝武津夫是比较有名，不过他是‘持弓式’作家。”

    “什么叫持弓式作家？”

    “他是你店里的常客，我得嘴里留情。他的代表作是什么？”

    “……”

    “你瞧，一下子想不起来吧。不过，一提起来铝武津夫这个名字，很多人都知道。挂着作家的招牌，却没有作品，徒有其名，