一般老饕,除了胃寒不动海鲜以外,大概没有不爱吃螃蟹的了。平津一带吃螃蟹讲究七尖八团,江南说是九月尖脐十月团。总而言之在内地,每当东篱菊绽,金风荐爽的时候,也正是吃螃蟹的季节。
北平吃螃蟹,讲究到前门外肉市正阳楼去吃。因为这家的螃蟹,全是从河北省靠近天津一个水村胜芳运来的,每天中午螃蟹一卸下火车,运进前门外大菜市,正阳楼必定一马当先,尽量地挑、尽量地选。挑够了,才归分行正式开秤。
根据父老们的传说,清朝乾隆皇帝有次微行,走进正阳楼吃螃蟹。吃了两只意犹未足,打算再来两只。不料,堂倌回说,市上到货不多,已经卖光了。乾隆皇帝记在心里,打道回官后,就让内务府通知该处,只要螃蟹一上市,先由正阳楼尽量挑选,然后再行开秤。这个传说是真是假姑且不谈,不过“七七事变”前夕,前门大菜市螃蟹一卸车,始终由正阳楼优先挑选,那是丝毫不假。据我猜想,不管皇帝老倌有没有那道上谕,人家正阳楼是长久大主顾,不计价钱高低,买的又多,才是维持老例若干年的真正原因。
东北的大螃蟹腿和松花江的白鱼,都是关东赫赫有名的海产。大螃蟹的腿特别粗壮,跟螯甲不成正比,黄少膏稀,独肥蟹腿。一只蟹腿最大的,甚至长达四五尺,可以剔出蟹肉三四斤之多,虽然肉多且厚,可是细嫩鲜腴,不输湖蟹。因为没有蟹膏,东北一带会吃的朋友,总是买几斤蛎黄和蟹肉熬油,可保经久不坏。用少许煮面,爽而不濡,厚而不腻,诚属隆冬无上御寒隽品。
当年关外王张雨亭每次到北平,必定先到北兵马司用沐恩的红单帖,给他的老师无补老人赵尔巽请安,拜谒时,不忘带上松花江白鱼、哈尔滨大螃蟹孝敬恩师。笔者曾享余俊,现在偶然想起来,仍觉其味醇醺呢。
如果您爱吃螃蟹,又住在上海、昆山、常熟、无锡、苏州一带,那么无穷的口福,岂又笔墨所能形容!
上诲人所谓大闸蟹,就是阳澄湖的名产。阳澄湖在苏州东北,是长江三角洲太湖泊里最大的一个淡水湖。湖的面积有一百二十里方圆,湖水却只有两丈多深。最妙的是水底平坦,水面如镜,不但清澈见底,简直和天下第一泉,北平玉泉山,同样的明净拔俗。湖里虽然也产鲢鳜鲫鲤一些鱼类,怎奈光影尽被阳澄湖的大闸蟹掩住啦。
有一年笔者偕舍亲李芋龛昆仲同游阳澄湖。湖面上烟波浩瀚,碧空尘洗。港汊曲折萦回,网罟处处。网上来的铁甲将军,个个活跃坚实,令人馋涎欲滴。在湖艇上吃螃蟹饶富情趣,气氛之好,味道之鲜,岸上馆子望尘莫及。可惜李氏弟兄自幼茹素,荤腥不沾,我虽然食指大动,也不便一个人独啖,只好虽入宝山,空手赋归。
第二年初冬随侍先外祖慈到昆山礼佛,碰上昆山县长,是多年世谊,送来四篓阳澄湖大闸蟹,只只精壮肥硕,不但壳肉细嫩,就是腿肉都是鲜中带点甜丝丝的鲜味,至于膏黄的腴润醇厚更不在话下。笔者于是大饱馋吻,旁边还有人代为剔剥,最后还拿大甲汆汤来醒酒,总算痛痛快快吃了一顿心满意足的阳澄大蟹。
书法家清道人李瑞征自称一顿能吃螃蟹一百只,所以自号“李百蟹”。我对他的蟹量始终怀疑。江苏柳诒征贡禾叔侄和清道人诗酒往还,文字交深,据贡禾兄说,清道人蟹量之大确实惊人,所谓百只连螯带腿都是一并下肚。如果所言当真,清道人吃蟹之技,着实“超绝群伦”!
当年国学大师章太炎夫人汤国梨诗里曾说:“若非阳澄湖蟹好,人生何必住苏州”,足证阳澄湖的大蟹多么让人留恋。
苏北里下河一带,素以河蟹闻名,泰县近郊,有个地方叫忠宝庄,溪流纷歧,景物腴奇,所产大蟹,肥腴鲜嫩不亚于阳澄湖的名产。当地渔民把大蟹一雄一雌,用草缉扎紧,除去绳索上秤一秤,正正老