问:男人比女人高,对吗?
答:“对。”
问:所有男人都比所有女人高,对吗?
答:“错。”
完全正确。信不信由你,在这一章里,我们还将花一些篇幅来讨论你已经知道的一些问题,这可以从你刚才回答上面两个问题时看出,你已经知晓了一些答案,但是,先别因此就跳过这一章。因为接下来在我们对一些看似非常简单的原则所作的解释之中,会有惊喜等着你。
你为第一个问题给出了肯定的答案,这是因为你没有把“男人比女人高”这句话理解成第二个句子所说的“所有的男人都比所有的女人高”。你把第一句问话正确地理解为“男人有比女人高的趋势”的意思,因为每一个人都知道,不是所有的男人都比所有的女人高。你理解到那句问话反映了一个概率趋势,而不是一个在任何情境中都适用的事实。我们所说的概率趋势是指有较大的可能性,但并非在所有情况下都必然如此。也就是说,性别和身高的关系要用可能性和概率的词汇来描述,而不是用必然性的字眼。在自然界中很多关系的本质也是概率性的,例如:接近赤道的地区比较热;每家的孩子数目不超过8个;地球上大部分地区昆虫的数量比人类多。这些都是统计学可证明的趋势,但是它们当中的每一句话都不是绝对的,仍然可能会有例外。因为它们是概率的趋势和规律,而不是在所有情况下都成立的关系。
事实上,心理科学所揭示的所有事实和关系都是用概率来表述的。这一点也并非心理学所独有。在其他学科里,很多定律和关系也是用概率而非必然性来表述的。例如,人口遗传学的所有子学科都基于概率关系;物理学家告诉我们,原子中电子负荷的分布也是通过概率函数来描述的。
确实,心理学所揭示的大部分概率趋势都比较弱。在心理学中,各种行为关系都是以概率形式加以描述的,然而这一事实并没有使得它与其他科学之间产生天壤之别。正如雅各布·布朗诺斯基(JacobBronowski)所言(1978a),许多人还是无法接受这样一个事实,那就是随着科学不断地开拓出新的研究领域,越来越多的科学定律都将采用概率形式加以描述:
在这一章里,我们想尽可能地让你在这个“有时和或许的世界”里感到更舒服一些,因为,一个人若想要理解心理学,就必须对“概率推理”这一本章的主题安之若素。
大部分公众都能意识到,医学的许多结论采用的都是概率趋势而非绝对确定性的表述。吸烟会导致肺癌并诱发其他健康问题。相关的医学证据汗牛充栋。但每个吸烟者都会得肺癌吗?所有戒烟者都解除了患肺癌的风险吗?大多数人都不会认为这些推论能够成立。吸烟很大程度上增加了患肺癌的概率,但并非绝对。医学能够以很大的把握告诉我们,吸烟群体中的人比与之相似的非吸烟群体中的人更容易死于肺癌,但不能告诉我们是哪一些人会死,这种关系就是概率;它并不适用于所有个案。我们都知道这一点——真的知道吗?我们经常看到下面这样的场景:一个不吸烟的人引用吸烟导致肺癌的统计数据,试图说服一个瘾君子戒烟,所得到的结果仅仅是对方的反唇相讥:“嘿,走远点儿!你看那个铺子里的老乔,他从16岁开始,每天要吸三包骆驼烟!现在他已经81岁了,看上去还很结实!”人们对此可能做出的推断显而易见:就是这一个特例已经推翻了吸烟和肺癌之间的关系。
令人吃惊和沮丧的是,这种反驳手段屡试不爽。通常情况是,每当一个个案被用来证明概率趋势无效时,很多人都常常点头表示赞同,这反映出他们没有正确理解统计规律的本质。如果人们认为一个特例就可以让一个规律失效,他们一定认为这个规律应该在任何情况下都适用。
简言之,他