童川墨镜动了动，大概是眉头在颤动。

    “对。不是。不是呵——我够幸运的，不但活着，而且，已经有姑娘托人向我表示爱情了！是盲人福利工厂的。我们的视力正好——零比零。我同意和她见面了——啊？！见什么面？怎么见？用不着，很简单。什么都简单了，零比零，呵呵，零比零！”

    “你编的。”

    “是真的。”

    “你编的。”

    江曼的声音变了调，定定地看着童川。

    童川却不可能看见她了，墨镜发出冷森森的反光，映出江曼欢愉——惊诧——痛苦的变化。

    “江曼，我不会编故事——是真的。”

    “我老远来看你——就是听你说这些吗？”

    江曼的心颤抖着，她本要发脾气使小性儿的，一见童川伤残的样子，一切怒气全部烟消云散了，剩下的只有心酸。

    “江曼，护士长，算了。谢谢你的怜悯。当然，不只是怜悯，可也有怜悯。你走吧。咱们不必重复电影里的故事——你照顾残废人，我被照顾。你心灵美，自我牺牲，‘死’第二回……”

    江曼的眼圈潮了。她说“死过了一回”，并不是这个意思啊！“你别这么说，童川，别这样。”

    童川撑起拐杖：“你什么时候走？”

    “这回是探亲假，一个月。我们医院知道我来看你，院长说时间长点也行——不，我不走了！”

    她是在宣告自己的决心。

    童川愣怔了一会儿。

    不远处，病房开着窗子，桂树左右，有三五病号在徘徊，草地上还半卧着个抱吉他的战士。

    童川毅然挪动了拐杖。

    江曼毅然去搀扶童川。

    “不用。我一个人惯了。”

    “别逞能。”

    “你看看——就放心了。放心吧。我的心里是——一片——光明。”

    “这我相信。”

    “江曼，既然是探亲假，你应该回北京。”

    “八年前你也这么说。”

    “可是，他，已经不是八年前那个莽撞冒失的孩子了。”

    “她也不是八年前那个不知深浅的小姑娘了啊——童川，童川！”

    她充满感情地叫着他的名字。

    也许这一声呼唤，唤回了童川的记忆？他好像被记忆的潮水冲撞着，身体抖了一下，少顷又平静下来。

    “江曼，你应该回北京。”

    童川抛下江曼，说走就走了。那一副拐杖戳到地上，发出结实的嘟嘟声。他凭借路边花木和病房的味道，判断此身所在。他的两臂移动拐杖的夹角始终是相等的，步幅保持着一般大的尺寸。他一直朝着正前方，走到住院部的侧门，然后呈直角，僵硬地转了身躯，开门，消失在门内。

    他直勾勾躺在病床上。

    窗外，有个病友在拨动吉他的琴弦。那人没有唱出声来，可童川分明听到了那首电视剧的插曲，听到了那歌声，他背得出来。

    一夜无眠。

    童川没住进江曼所在的医院，可他打听到了江曼的一切。他一直盼望着能同江曼在一起，现在，他既希望江曼永远离开，又害怕她离开一步。他曾经梦到过和江曼的结合，那曾经是多少诱人哪，在梦里他的心上生出了一双眼睛！那些梦的背景大都是在洁白无瑕的北方雪原展开。梦醒的时候，他仿佛一下子坠入无底的黑洞洞的深渊，感到怅惘，空落，甚至会像小孩子一样害怕起来。是呵，在现实中，他将无尽无休地在黑暗中生活了。正因为童川深深地爱着江曼，才不忍心去拖累她，让她在漫长的岁月里付出牺牲。他想，他必须习惯孤独，顺从于孤独，重新寻找自己人生的方式。即便他给评上功，人们簇拥着、引导着