越军炮击过的公路上硝烟散尽了。同志们扛来了担架。童川与通信员小黄已用水壶里的水，给牺牲了的驾驶员的脸擦拭干净。童川用白罩单轻轻给烈士盖上。像是怕碰醒了那永远闭上了眼睛的同志。

    童川：“往哪儿送？”

    “直接送烈士墓。”

    “小黄，我们送送烈士……”

    “噢——行。兴许越军打炮隔住了，咱们接的人不会来了。”小黄说话很机灵。

    “她不该来。战场上没有女性。”

    对，这是一位作家说的。江曼算不算女性？小黄没敢问。可是，“副营长，首长要问怎么办？”

    “废什么话？咱们不是下了山，一直在等吗？走吧，走，送送烈士……”

    他们把烈士抬上军绿色的面包车，谁也不再说话。车驶向县城附近的烈士墓。

    烈士墓所在的短松岗，毗邻着小小的县城。花岗岩筑成了威严的大门，石阶从门口一直修上山顶。石阶两旁安息着的一九七九年作战牺牲的同志，都立了大理石墓碑，镌刻着他们的籍贯，部队番号和名字。他们永远是十八岁、十九岁，二十岁了。从半坡向上是新坟，一抔黄土把前不久还活着的战友同生者隔开，烈士新坟前临时竖着木牌，墨迹犹新。再往上，是掘好了的墓坑，空着，它使每个来到此处的军人都清醒地认识“死”这个字是实实在在的。几乎每个墓前都有花圈，有的还有燃过的香烟、纸灰、糖果、倾尽了酒的瓶子，这是人们祭奠亡灵的痕迹。短松在风里发出呜呜咽咽的声音。烈士墓前有几个青年学生默默地数着墓碑。

    五年前牺牲的一个烈士的墓前肃立着童川。

    墓前有一束塑料花。这束花放在这里有些时日了。可见雨蚀过的痕迹。白的缎带上写着前来祭奠烈士的人的名字——江曼、林小林，字迹有些模糊。

    墓碑上刻着七个字：林大林烈士之墓。

    大理石碑上方，镶嵌着大林的遗像。

    大林哪，大林！……童川默默地叫着亡友的名字，他的眼前又是那张严肃而生机勃勃的脸，又是那明亮的小眼睛在眨动，又是大林的声音在咆哮了啊……

    五年了，五年前对越自卫还击战开始的那个拂晓，还像是昨儿发生的事……

    “还有谁会游泳？”

    这是副连长林大林第三次问他的连队了。

    童川已经自报了两次会游泳，这次略略踟蹰了一下。

    山凹里是拂晓前的安宁，安宁得使人感到要出什么事儿。

    再有四十分钟，炮击就要开始，总攻就要开始了。

    战争给了童川用鲜血洗刷耻辱的机会。他所在的北京军区要补一部分战士到前线来，童川写了血书要求参战。他终于如愿以偿，终于坐上了运兵的闷罐子车，终于踏上了滇越边境这片土地了。在这儿，童川甚至没来得及品味一下亚热带丛林地带空气的滋味，立刻就作为数字存在被分拨到连队。站在他们面前的九个连级干部，每个人分到的是“七”，或者是“八”。补来的战士队列，切割成若干小段，由陌生的连长接收。正是混沌沌的夕阳将沉未沉的时刻，晚雾悄悄从山谷里飘出来。童川的新首长，那连长正做自我介绍，旁边来领取“战斗力”的林大林认出了他。

    童川躲避着那汉子挑衅的目光，可那目光却长驱直入他的心底，毫无收藏的意思。

    林大林竟然走过来了！

    听听他说什么？

    “没想到吧，刚刚过了两个月，我们就在战场相逢了。”

    什么意思？——冤家路窄？

    童川没回答。

    林大林对那连长说：“喂，老伙计，把这个兵给我吧，我给你换一个。”

    “你们认识？”