别时容易见时难。久别重逢常带着偶然性。其实呢，偶然里又藏着必然。人们为了那些有重要意义的重逢，彼此期待着，寻找着，靠拢着——山不转水转，可不就重见了么？“去来固无迹，动息如有情”，说的正是这层意思。且说，一九八四年五月六日晨四时许，童川检查了防御阵地回到隐蔽部，就将通信员小黄摇醒了。小黄迷迷瞪瞪坐起来，睡眼被电筒的光照得发花，移目向隐蔽部外面望去，黑漆漆、混沌沌的夜色凝重得很。副营长不耐烦再等，高大的身躯已经塞出隐蔽部，沿蛇形交通壕先行了。小黄只好不乐意地跑步跟上。唉，急什么呢？抢镜头？赴约会？夜袭？都不是。自从部队用血的代价占领1075高地，转入防御之后，阵地简直成了“旅游”胜地了。不知从哪儿冒出了成群打伙的记者、作家，电视台的、电影厂的……缕缕行行上阵地。这些人生性喜欢乱跑，营里必得有人接送，既做“警卫”，又做“看守”。和平时期的局部战争，就这样儿。后方的文艺、新闻界人士巴不得都来凑热闹。昨儿傍晚，童川撂了电话，对小黄说：

    “明早五点出发，下山接人。”

    “什么人？”

    “诗人，女的。注意着装。”

    “女的？”小黄的眼睛打了个闪。

    “是个女神。是军长批准她上来的，没事儿找事儿！不过，此人敢到阵地上闻闻血腥味儿，也算是女中的人杰了。”

    听不出副营长对这件“新闻”的褒贬，肯定与否定兼而有之。小黄的眼睛闪闪烁烁，鄙夷地说俏皮话：

    “副营长，把阵地前边那敌人的死尸扒出来，让她瞧瞧，不吓死就给她请功！哈哈，管保脑袋里的诗也吓跑了。”

    “废什么话？记住，早晨五点。”

    五点就五点。

    可是才四点多钟就把小黄给轰起来了。

    猜不透他要做什么。这位体魄健壮的副营长，少言寡语却常有惊人之举。他是本团惟一的一位坐过一年半监牢的干部。也许是监禁生活把他的脸拉长了，使那张长而粗糙的脸极少表情。他有时会长时间地沉默，那也是远离尘世生活过的人才有的沉默。因此乍看上去有点儿让人害怕。他“玩瘾”极大，据说一小在北京少年体校呆过，在北大荒“兵团”的时候恐怕也不是省油的灯。可是斗蛐蛐，打鸟儿，逮黄鼠狼这些嗜好都在监狱里改造掉了。惟有拳击（他自备两副拳击手套）、足球、健美、举杠铃和单杠这些爱好如影随形，他今生今世怕丢不开了。他订的杂志五花八门，《武林》、《足球世界》、《北京体育》，还有几种“文摘”。没事儿喜欢抄录些格言、警句之类的。他训练部队从不心软，长长的铁面无笑。就说两年前国庆节团里搞小阅兵吧，他当时还是个连长。瞧他的连队一过来，就十分显眼。齐刷刷一个方阵，练成不可拆散的整体。横排纵队全如有尺卡着。一列列战士好像电钮操纵似的，将一排脚尖刷地放出去，又收回来。一排排戴白手套的手机械地上上下下，如织布机在运动。手脚生风，发出节奏鲜明的“呜呜”的响声。最精彩的是，没人歪头斜眸去瞟着右侧排头兵，间隔距离也不差分毫。只是战士们身体显得僵硬，军衣后面虽汗已湿透，却有个“T”形的干爽处，阅兵一毕，少壮派团长杨勇侠——当时的参谋长，把童川留下了。

    “童连长，请把腰带解下来。”

    是，解腰带。

    “脱军衣。”

    是，脱军衣。

    “向后转！”

    噢，秘密在后背——他自己和每个兵一样儿，裤带后面全插着个“T”形木尺！木尺已将衬衣两肩磨破。如果让童川脱个赤条条，可见他腰的凹处被木尺顶出一块青紫。

    “阁下治军倒有些歪点子！”

    他眉毛动动，算是笑了。