出来。

    我说：“真不知道斯特迪文特为什么会做出这种事来？”

    “不是他做的，他不是这种人。”

    “人不可貌相。”

    “不是他做的。”

    我瞪着她。

    “我在坎顿或马西隆一个人都不认识，”她说，“唯一认识的就是康妮，而唯一知道康妮认识我的就是斯特迪文特，现在他们两人都死了。”

    “所以？”

    “所以到底是谁寄这张剪报来给我呢？”

    “谁都可能。”

    “是这样吗？”

    “康妮也许曾经和那里的朋友或邻居提起过你。发生这起谋杀和自杀事件后，她朋友整理她的东西，找到她的通讯录，也想让她这位异乡朋友知道这件事。”

    “然后这个朋友就这样直接剪下报纸寄来？只字片语都没有？”

    “信封内没有短柬？”

    “没有。”

    “说不定这个朋友写了信，却忘了一起放进信封里，这种事谁都有过。”

    “而且连回信住址也忘了写吗？”

    “信封还在吗？”

    “在另一个房间，是个很普通的白信封，我的名字住址是手写的。”

    “可以给我看一下吗？”

    她点点头，我坐在椅上欣赏那幅价值五千元的画。从前我有一阵子非常想朝它开一枪。许久没想起这件事，现在好像又开始想这么做了。

    那个信封正如她所说的，普通信封，到处都买得到，难以追查。以圆珠笔用印刷体写上她的名字和住址，信封左上角及背面都没回信住址。

    “纽约的邮戳。”我说。

    “我知道。”

    “所以如果是康妮的朋友——”

    “这人必须千里迢迢带着剪报跑来纽约，然后把它丢进邮筒里。”

    我站起来走到窗边，心不在焉地看着窗外，然后转身面对她说：“还有一种可能就是：凶手另有其人，杀了她，她丈夫还有孩子。”

    “没错。”

    “然后再伪装成谋杀及自杀。凶手当场拨了通电话假装自首，等到当地报纸刊登出来以后，剪下报道，带回纽约，然后寄给你。”

    “对。”

    “我猜我们俩想的是同一个人。”

    “他发誓说他要杀了康妮，”她说，“和我，还有你。”

    “他的确这么说。”

    “‘你和你所有的女人，斯卡德。’他是这么说的。”

    “这么多年来不少坏人都说了不少狠话，你不能全都当真。”我走上前去又拿起信封，仿佛我能从中得到一些心灵感应似的。不过就算真有感应，也实在微弱到令我无法感知。

    “为什么等到现在呢？老天，多久了，十二年吧？”

    “差不多。”

    “你真认为是他，对不对？”

    “我知道就是他。”

    “莫特利。”

    “没错。”

    “詹姆斯·利奥·莫特利，”我说，“老天爷。”

    

---

    注释：

    ①伊莱恩·马德尔姓名缩写。

    ②美国著名女性主义者。

    ③康妮是科妮莉娅的昵称。松语文学Www.16sy.coM免费小说阅读