地方我一点不熟悉。

    “白天就平安无事地过去了；晚上，我正坐下来要吃晚饭，有人敲门。

    “我同热尔特律德面面相觑。

    “敲门声又响了。

    “我对热尔特律德说道；‘去看看谁在敲门。’

    “她看见我脸色泛白，问我：‘如果是伯爵呢？’

    “我竭力使自己镇静下来，答道：‘如果是伯爵，就给他开门，热尔特律德；他既然忠实地信守了他的诺言，我要让他看看，我也是言行一致的。’

    “片刻以后，热尔特律德回来了。

    “她说道：‘小姐，是伯爵先生。’

    “我回答说：‘请他进来。’

    “热尔特律德让过一边，伯爵出现在门槛上。

    “他问我道：‘怎样？夫人，我是不是忠实执行了约法三章？’

    “我回答：‘是的，先生，我很感谢您。’

    “他微笑了，虽然他出尽了全力，可是仍然抹杀不掉那微笑中所包含的嘲讽意味，他说道：‘那么您很愿意在您的房间里接待我吗？’

    “‘请进来吧，先生。’

    “伯爵走到我身边，仍然站着，我作手势请他坐下。

    “我问他：‘先生，您有什么消息吗？’

    “‘夫人，您问的是谁的消息，哪儿的消息？’

    “‘首先，是我父亲和梅里朵尔的消息。’

    “‘我没有回到梅里朵尔城堡去，也没有再见到男爵。’

    “‘那么，关于博热和安茹公爵的消息呢？’

    “‘那是另一回事：我去过博热，同公爵谈过话。’

    “‘您觉得他怎么样？’

    “‘他在怀疑。’

    “‘怀疑什么？’

    “‘怀疑您的死亡。’

    “‘您向他证实我的死亡了吗？’

    “‘我尽了我的可能说了几句。’

    “‘现在公爵在哪儿？’

    “‘他昨晚已经回到巴黎。’

    “‘为什么他这么快就赶回来？’

    “‘因为他不乐意呆在他自以为一个女人被他害死的地方。’

    “‘他回到巴黎以后，您见过他吗？’

    “‘我刚从他那儿回来。’

    “‘他谈起过我吗？’

    “‘我没有让他有时间谈起您。’

    “‘那么悠跟他谈些什么？’

    “‘谈起他答应我的一件事，我催促他履行诺言。’

    “‘什么事？’

    “‘他为了酬谢我帮过他的忙，答应把我推荐为王家猎犬队队长。’

    “我不禁浮现出一个悲戚的微笑，因为我想起了可怜的达夫妮之死，我说道：‘哦，对了！您是一个了不起的猎手，我想起来了，您的确有权利得到这个职位。’

    “‘我得到这个职位，并不因为我是一个好猎手，夫人，而是因为我是公爵的忠仆；我得到这个职位，也不是由于我有什么权利，而是因为安茹公爵不敢对我忘恩负义。’

    “他的所有回答，口气都十分恭敬，可是其中隐藏着使我不寒而栗的东西，那就是他的不达目的，誓不罢休的恶意。

    “我半晌说不出一句话来。

    “后来我问他：‘我能写信给我的父亲吗？’

    “‘当然可以，不过请想一想，您的信可能被人截取。’

    “‘我可以到外面去吗？’

    “‘您可以自由行动，夫人；不过我必须提醒您注意，您可能被人盯梢。’

    “‘最低限度星期日我总该可以去望弥撒吧？’

    “‘为了您的安全，您最好还是不要去望弥撒；如果您一定要去，