场景。”

    泰彦继续迈步前行，低声如此说道。

    爸爸当初为什么要带着我来爬这座山呢？

    他心里蓦然出现这样的疑问。父亲默默走着山路的背影，清楚地浮现在泰彦眼前。

    难道当时爸爸也位于人生的转折点上吗？为什么他要告诉我那些事？

    “出现？……怎样出现？会像海市唇楼那样浮现在空中吗？”克也一脸匪夷所思地问道。

    “听说我老爸看到了一双鞋。”

    “鞋？”

    起初我完全不当一回事。父亲以淡淡的口吻如此说道。

    父亲曾和学生时代的好友一起在达磨山上漫步。一样是个宛如因生气而变脸的阴天，闷热难耐的初夏午后。

    两人都认定彼此是世上绝无仅有的挚友，但当时两人之间出现了一些隔阂。因为他们与一名女子陷入了三角恋情。这趟旅程，似乎也就是为了打开这个心结。

    山白竹因风摇曳，沙沙作响，两人静默无言地走在山路上。两人的心思分别被山中的空气所吸纳。两人都已疲惫不堪，但仍咬着牙继续前行，始终不愿意说要歇口气，所以两人走得精疲力尽，意识模糊。

    眼前这条蜿蜒的道路，沿着坡道平缓的山脊，感觉似乎永无止境。

    就在那一瞬间，一阵冷冽的凉风吹过，为这片竹海兴起一阵波浪，竹叶背面发出耀眼的白光。

    “咦？”父亲拭去汗水，抬头仰望。

    在道路的中央，摆着两只鞋。

    是一只老旧的男性黑皮鞋，和一只女性的红色凉鞋。

    怎么会出现在这种地方？

    父亲觉得匪夷所思，但仍继续前行。确实是鞋子没错。鞋子的影子落在地面上，杂草从凉鞋的空隙处露出。这两只鞋都沾有不少黑点。

    父亲不以为意，一脚从鞋子上跨过，继续往前走。

    “怎么了，你脚痛是吗？”父亲的友人感到诧异，在他身后如此问道。

    “你自已看啊。那里不是有两只鞋吗？”

    父亲转头往后望。

    只见友人一脸吃惊的神情。回首来时的道路，已空无一物。

    “鞋子？在哪里？”

    这次换父亲惊讶地说不出话来。理应掉在路中央的鞋子，早已不见踪影。

    “嗯，然后呢？这有什么含意吗？”克也很直接地询问。

    这片竹海在初夏的和风吹拂下，婆娑摇曳。似乎会在哪里见过这幅景致。

    云层渐趋低垂，有山雨欲来之势。现在就算竖耳凝听，也已听不见卡车呼啸而过的声音。

    “我母亲右脚的脚趾被碾碎。无名趾和小趾合在一起，整个呈现扁平。听说是她年轻时，遭遇了一场交通意外。因为我从小看惯，所以从未将这件事放在心上。”

    泰彦冷冷地应道。他脑中想着父亲走在山路上的背影。为什么爸爸要带我爬这座山呢？

    结果，父亲是这场恋情的胜利者。当时他才刚进通产省③不久，便被认定是同侪中最有可能出人头地者，也许是因为这样的结婚对象比较有吸引力吧，所以他最后才得以和泰彦的母亲结为连理。

    不久，泰彦出世，一家人过着如诗如画的美满生活。

    某天，父亲的那名挚友拎着一盒礼物到他家拜访。

    聊了半晌后，父亲高高兴兴地出外买酒去。

    然而，当他返回时，家中遍寻不着妻子和那名友人。只留下刚出生的泰彦独自一人在婴儿床上香甜地睡着。

    正当父亲无法判断眼前的情况而呆立当场时，附近的邻居面无血色地冲进玄关。

    你太太出事了！

    父亲发足狂奔，脑中一片混乱。

    他来到