孔子是中国历史上有数的几个大思想家之一,他创立的学派叫做儒家。春秋战国时期诸子百家的名称,绝大部分与该学派的基本思想有关,如道、法、兵、农、名诸家,有的与创始人的姓名有关,如墨家,而儒家之名则与孔子的儒士地位有关。
在周朝的等级社会中,士是贵族中的最低一等。他们依附于高级贵族,从事战斗、守卫以及一些文职工作,如观象授时,卜筮吉凶,记录史实,参赞礼仪等等。春秋战国时期,社会动荡不定,从旧的社会组织中游离出一批有人身自由又有专业知识技能的人,他们也被称为士。统治者要巩固、扩大自己的势力,需要士的帮助,士为谋生、进身和实现自己的政治理想,愿意为统治者效力。当时士阶层人数相当多,也非常活跃,他们的活动有力地影响了各诸侯国的盛衰以至整个历史进程。“儒,柔也。”(《说文解字·人部》)在士当中,除了武士、“鸡鸣狗盗之徒”①以外,星祝卜史、神仙方士等人都可称为儒或儒士。孔子就是一位掌握六艺②的儒士。
先秦的儒士和以孔子为代表的儒家,对于古代文化有一种特殊的崇敬与信仰。他们认为包括六艺在内的古代文化是华夏的光荣祖先尧、舜、禹、汤、文王、武王、周公所创造的宝贵精神财富,这些人都是“生而知之”的圣人。只有华夏古文化才能靠诉我们什么是真理,什么是有意义、有价值的生活。它们引导我们的先人从黑暗走向光明,从野蛮走向文明。华夏之为华夏,华夏与夷狄的根本区别,就在于能不能掌握这种文化。夷狄如果学习并认同华夏文化就成为华夏,相反,华夏如果放弃自己的文化就成为夷狄。
因此儒家有强烈的复古倾向,以为远古圣人统治的时代是人类的黄金时代,是后世永久追求的目标。对于他们来说,今天之所以不幸,是因为人们脱离了古道,未来之所以有希望,是因为有可能复古。
孔子认为古代的美好不仅在于那时的善人善政是今天所没有的,就是当时民众的缺点也比现在人的缺点可爱。譬如说古人的狂只是敢于放言,现在人的狂就是放荡;古人的矜持只是不能触犯,现在人的矜持则是蛮不讲理;古人的愚只是直率,现在的愚则是欺诈。
孔子对于古代文化的信仰是相当虔诚的。他说自己的学术态度是“述而不作,信而好古”。(《述而》)意思是对于古代圣哲所创建的文明大道,衷心喜欢,虔诚信仰,以宣传它们为天职,决不提出自己的新见解。虽然他并不是不提出新的见解,但是每一个新见解对于他来说,都是古已有之,只不过人们把它遗忘了,由他重新发掘出来而已。那么古代圣哲的文明大道究竟是什么呢?
华夏的远古时代有尧舜,他们都是伟大的圣人,孔子对他们的赞美是无以复加的。“巍巍乎!唯天为大,唯尧则之。荡荡乎!民无能名焉。巍巍乎!其有成功也。焕乎!其有文章也。”(《泰伯》)只有天最伟大,只有尧是遵循天道的人。老百姓不知如何称赞他。他的功绩是多么伟大,他的典章制度是多么辉煌!“无为而治,其舜也与!”(《卫灵公》)“巍巍乎!舜禹之有天下也而不与焉!”(《泰伯》)舜贵为天子但他从来不谋私利,他对天下是无为而治,让百姓自由生活。那么尧舜所开创的是一个什么时代?这是孔子在《礼记·礼运》篇中所说的没有阶级、没有宗法制度的大同时代。尧舜之后,禹、汤、文、武、周公以来,是小康时代,这时有了私有财产,有了礼义和宗法制度,虽然不如大同,但是在夏禹、商汤、文王、武王、周公的时候,也是相当美好的。周公制礼作乐,借鉴了夏商二代的礼制,使周礼文彩丰富,美仑美奂。
孔子说,他的志向是“祖述尧舜,宪章文武”(《史记·孔子世家》)。这是因为,大同时代已经过去,孔子对于尧舜之道只能是“祖述”,准备到将来有条件的一