古代婚姻不自由，且多妻制，但不能由此推论古代夫妇间一定没有爱情，单是从统计学上看，那么多对男女，即使是随机地配到一起，总有一定的比例，会恋爱起来的，只是那顺序，是有点古怪的了。

    手边有一本《清代名人情书》，是民国时一个叫丁南邨的人编的，收了几十通书信，起于吴三桂（信里有“还我河山，归我佳丽”这样好玩的句子），迄于郎葆辰。丁南邨不知是什么人，这本书大致是为书商编的，属猎奇的性质，里边还收了些伪作，殊不足重。

    古代情书不多，一是流传不易，二是当时的太太，未必都通文墨。爱人间互致情意，我们读到的，大多是诗词，盖诗词用语委婉，当事人自可大大方方地公布出来，算是文学作品，而不会很害羞。散体的通信，见到的就很少了，也因此珍贵。

    早期的一个例子是东汉的模范夫妻秦嘉和徐淑。秦嘉得到一枚好镜，连若干什物，捎给妻子徐淑，在信里说：

    “明镜可以览形，宝钗可以曜首，芳香可以去秽，素琴可以娱耳。惭所报之薄，不足答来赠之厚；诗人感物以兴思，岂能睹此而无用心乎？”

    徐淑回信说：

    “览镜将欲何施？去秽将欲谁为？素琴之作，将欲君归；明镜之览，将待君至。未奉光仪，则宝钗不设；未侍帷帐，则芳香不陈。曩来问讯，云已能路。分别之恨，情兼□□。□念吾君，闲在空舍。止则独处，无与言对。去则独发，无有侍□。进登山陵，退背丘墓。怅恨之情，情亦多矣。”

    这是夫妻间的寻常通信，所以并不浓烈，但看来女性更善于表达情感，不似丈夫那样含蓄。

    过去的马路边，常有戴圆眼镜的老夫子摆摊代写书信，其中一样就是代写家书。古代男性一直会虚拟女子的口吻，代写情书。《会真记》中崔莺莺的情书，赢到过许多眼泪，但在我看来，这信总是出自男子之手，无他，就是觉得口吻不似女子。王实甫《西厢记》里，作者代莺莺写给张君瑞的回信，就老实得多：

    “聊布瑶琴一张，玉簪一枝，斑管一枚，裹肚一条，汗衫一领，袜儿一双，权表妾之真诚，匆匆草字，伏乞情恕不备。”

    若是凭空拿出，倒也不辨雌雄。另一个有名的爱情故事，是《二刻拍案惊奇》里的刘翠翠和金定，也曾被改编为多种戏文的。后来又流传一种刘翠翠写的情书，却需仔细看去，才能识出是伪托的，因为这信写得实在不错，大概男人自己写信就拘谨，代女人写情书，倒放得开。

    至于实际的情感呢？元代的郑禧，写过一本《春梦录》，记他同某吴姓女子的情事。郑禧的情诗和奠文，在我看来，虽然不能说不诚恳，比起那女子的痴情，差得也很远了。后来这女子因情憔悴而死，临终前给郑禧写信，自料不起，宽慰郑禧说：

    “若此生不救，抱恨于地下，料郎之情，岂能忘乎？然妾之死，无身后之累，郎若成疾，则故里梅花，青青梅子，将靠之谁乎？”

    用情之深，令人叹息。这封信可与史可法给妻子的绝笔信对读：

    “法早晚必死，不知夫人可随我去否？如此世界，生亦无益，不如早早决断也。”

    但若说男性对感情就缺少细腻的体会，那是不公平的。俞樾给亡妻的信，便是例子。这封信有点长，但值得全抄下来：

    “一别之后，五月有余。惓惓之情，不以生死有殊，想夫人亦同之也。自夫人之亡，吾为作七言绝句一百首，备述夫人艰难辛苦，助吾成家，而我两人情好，亦略见于斯，已刻入《俞楼维篡》，流布人间矣。兹焚寄一本，可收览之。葬地已定于杭州之右台山，葬期已定于十月二十五日，今择于十月九日发引，先一二日在苏寓受吊，即奉夫人灵輭，同至湖上，仍住俞楼。届期躬送山丘，永安窀穸，吾即生圹营于夫人