《尔雅》成书于西汉，是中国最早的一部词典。和别的词典有一点不一样，《尔雅》是按词义和事类编排，把意思相同或相近的，放在一起来解释，比如全书的第一条是“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、俶、落、权舆，始也”，便是说这些词都表示起始的意思。还有一条是：“殷殷、惸惸、忉忉、慱慱、钦钦、京京、忡忡、惙惙、怲怲、弈弈，忧也。”我们读了，未免要想，古人真是麻烦呀，形容担忧，要有这么多花样，我们当代人形容快乐，还没这许多词呢。

    《尔雅》之后又有《广雅》，一本仿效《尔雅》的词书，三国时的张揖编撰的。《广雅》是对《尔雅》的扩充，收录的词很多。如表“取”义的动词，有“龛，岑，资，敚，采，掇，搴，摭，芼，集，摡，扱，摘，府，揽，捞，挢，稣，赖，摣，撩，探，抯，收，敛，捕，汲，有，撤，挻，铦，抍，掩，窃，剥，剿，挦，捊”等，表示“举”的动词也有二十几个，表示“欺骗”的动词也是二十几个，表示“击”的词近六十个，如此等等，——这是干什么，为什么要这么细致？我们只用一个“搞”，顶多再加个“弄”字，就什么都说了嘛。

    我们会想，古人真是有点傻（顺便说一句，《广雅》中表示“痴”的词有十个，表示“愚”的词近二十个），连飞机也没坐过，却有三十三个字也形容飞翔。他们对事物，抱着一种什么态度呢，为什么要给瓶子起几十种名字？平时咱们读点古文，最头疼的，就是意思相近，用词却花样百出，据说各自有微妙所在，但谁有耐心去体会？现在的颜色专家也掌握些古怪的名字，咱们则只需知道红黄蓝白黑，如需进一步形容，则可说“有点黑”、“很黑”、“贼黑”，而《广雅》呢，表示“黑”的词有三十个，是不是因为他们心理阴暗呀？

    语言，是越简单越好呢，还是相反？这个问题，没办法一律地回答。当年扫盲，曾编写十分简易的课本，学生有不高兴的，说：“我们只是不识字，又不是不会说话。”我们日常说话，可以有许多写也写不出来的方言词，一旦提笔，这些词不能用了，顿觉寒酸。如果有人提议把汉字减少到千字以内，复杂的句式一概禁止，大概会获得多数人的支持的，因为那样一来，大家就平等了。

    这可能便是正在发生的事。我偶尔写点文章，发觉可用的词越来越少。一呢，是怪自己从小没好好学习，掌握的字词本来就少，后来天天向上，又忘掉一些词汇；二呢，是越来越多的词，被用得没法用了。比如一个挺不错的字眼儿，总有人不好好用它，今天给它涂点恶心，明天又把它拽到泥里拖一拖，一来二去，等轮到我使用时，它已经混带着许多不愉快的感觉，成了一个破词儿了。可用的词越来越少，正好省事，但我有点担心的，是语言和头脑，怕是一回事。我有一次摔到脑袋，半天有苦说不出，便是一种令人担忧的证据。

    还有输入法。我也是用键盘写字的，输入一个字，后面有词的提示。谁也不愿意和自己过不去，不管心里怎么想，那些位置在前的词，总有更大的机会，跑到文本上。要知道，无数的人都在用同一种输入法呀。那些位置在前的词，不管多么好，几天后就变成了陈词滥调，更要命的，这是别人替我们选择的词，或者说，是我们彼此之间，共同造出的语言环境，我们再也不用费心于遣词造句了，我估计，再过些年，输入法候选框第二页往后的字词，就从我们的语言中消失了；当然，它们也可以继续赖在那里，但是，谁瞧它们呀。

    还有别的。比如说微博。微博我还不会用，但它的性质，我是知道的。微博是好东西，它对语言的影响，大概也不得了。几十个字，还要大家来听，势必要追求响亮的表达。响亮，已经是当今语言的要义，你写的东西，如果不能在一秒钟内吸引别人的注意，就永远没机会了。所有那些微妙、暧昧