对事物的认知，有若干途径。一块石头的颜色，滋味或气味，轻重，形状，都是性质，再进一步，可有物理学的描述，神学的解释，以及审美的观照。审美至今仍是件说不清道不明的事。羚羊面向草原伫立，是否会有与食欲无关的某种愉快？谁也不知道。但我们知道自己，会被星空的深远、河流的迅疾感动，我们喜欢规则的布列，厌恶毫无形式感的东西，这种附着于眼耳的能力，从何而来，对人类有何意义，尚无答案，我们只知自己本性如此。我们甚至创造了艺术，一代又一代，造出无数的绘画或诗歌，或精妙或劣等，既不是用具，也不是知识，却诱使人们拿食物去交换。渐渐地，我们甚至分不开欣赏与对欣赏的欣赏，用阅读代替旅行，用诗歌代表自然，至少也把它们混为一谈。

    一个诗人在现场体会到的心情激荡，和我们阅读他的作品，比如《春江花月夜》，心里发生的感动，果真有同样的性质吗？很多人主张诗歌高于自然（在审美的意义上），这种比较，便是把两种经验，视为一物，只在心理的阶梯上有所不同。中国的古典理论家也有如此的等式，但在方向上相反，在他们来看，自然之物的美在观照之前就存在，甚至，一棵树木，是有能力自我欣赏的。对诗人来说，这有点令人气沮，因为他的工作，只是导游，至多是讨厌的代言人，——之所以说“讨厌”，因为按照这种理论，物体的完朴，每经一次描述，就损失若干，所以不言才是最好的言，而诗歌不过是津梁，用开门的方式，来关上那道门。

    正如当代的文学理论，让作家比原先更加迷惑，中国古典文论，会让诗歌的读者，不相信自己的眼睛。我们从中学会一些范畴，比如“清奇”或“冲淡”，很妙的词，如果用得恰到好处，会令旁边的人对你的修养由衷佩服，但是，这类的范畴，到底是深刻的，还是肤浅的，是关键还是皮毛，谁又说得清？正如我们说一个人“热情”，这评论背后可以是五分钟的体验，也可以是半生的交流；它是非常好的说明，然而，我们如果去填表，从姓名到履历，从性别到住址，得写满一大张，才勉强告诉别人你是谁。“热情”甚至不像“善良”，后者至少意指某些可指望的品质，而如果举着“善良”的牌子，不足让一个人登机，“热情”就更不能打动可敬的机场官员了。

    前面的“清奇”和“冲淡”，是从《二十四诗品》中选的。《二十四诗品》过去一直被认为是唐代诗人司空图的作品，从近十多年学者的研究来看，更可能是元明人的创作，伪托在司空图名下。真伪且不管，《二十四诗品》是讨论诗歌“气质”的专著，定义了若干性格，作为诗歌品鉴的高级指南。除了“清奇”和“冲淡”，还有雄浑、纤秾、沉着、高古、典雅、洗练、劲健、绮丽、自然、含蓄、豪放、精神、缜密、疏野、委曲、实境、悲慨、形容、超诣、飘逸，旷达、流动，一至二十四种，我全都写下来了，因为按我的经验，如果需要显得很有古典修养，熟悉这些词，很有帮助。

    我们选一条来看一下，《二十四诗品》是如何定义诗歌的“品”的：

    “缜密——是有真迹，如不可知。意象欲生，造化已奇。水流花开，清露未晞。要路愈远，幽行为迟。语不欲犯，思不欲痴。犹春于绿，明月雪时。”

    这说的是诗歌吗？是的。风格本来就是很难形容的。如果我们还记得，魏晋时代品评人物，也常用类似的描述，而我国文学批评体系的建立，又恰是在那个时代，就不难理解古典理论家是如何的不信任概念，只要有可能，就以物喻物。

    依赖分析，还是依赖体会，这本来不该成为问题，如果它们没被挑唆得打起架来。现代人可能觉得，还是分析更可靠些，也更可发展；不过，现代人也承认，分析是很累人的，体会则轻松，分析需要积累，有时还会跑掉，而体会，总是现成的。要让