有一个著名的问题，是中国的文明，在两千多年前就已很成熟，为什么却一直没有发展出科学体系？在严谨的历史学意义上，这个问题并不成立，因为历史并不存在什么法则，能够让现象必然地产生或不产生。还有其他几种文明也曾相当成熟，也都没有从内部产生出科学，科学的种子曾撒落在许多流域，但多数土壤，并不能使其开花结果。与其把科学视为人类文明的应有之义，倒不如把它看成是我们的好运气，这虽然也粗疏，却比前一种说法，更合实际些。

    这问题虽不严谨，却意味深长，所以有很多人讨论。论者必然要提及的一个人物，是墨子。孔子殁后，墨子是当时最有影响力的思想者。墨家徒众，遍布南北，并且内有组织，有点像教团，一直到战国时代，还很兴旺，《墨子》中最让人感兴趣的文字，便是战国年间写就的。传世的《墨子》中的一大部分，是后学们的文章汇编，另一部分的作者还无定论，也许是墨子本人，也许仍是他的后学。

    墨子早年接受的是儒家教育，后来另有想法。先秦政治学说的共同特点，是他们的社会设计，都以个人为出发点，却又都不回到个人上。明显的倾向，是说人都如何如何，天下就好了。墨子讲兼爱时，显出很强的推理能力，但仍在时代的风尚之中。他的政治学说，自然重要，但有点像儒学的另一个版本。今人对《墨子》兴趣浓厚的主要原因，在于书中的另一种内容。

    《墨子》中有几篇，成于战国时期，后世统称《墨经》。先秦诸子书中，《墨经》是最难读的。它的文字太简略了，——别的书，文字也简略，但我们熟悉那言说的背景，所以读起来并不吃力。《墨经》辩说的背景，早已十丧其九，而作者在当时，只是大略记一下提纲而已。感谢清朝朴学家的努力和近代科学的映照，现在我们知道《墨经》在说什么了。

    《墨子》有一句话，“知，接也”。知是智识的意思，接，便是接遇万物。比较一下孟子“万物皆备于我”的态度，便知其区别。儒家的特点，是对人事之外的物理世界漠不关心。孔子至少还想着“多识于鸟兽草木之名”，他老人家的弟子，说起人来，一个比一个勤快，说起物来，一个比一个懒。墨家的学风是辩论，辩论多了，发现一大部分恼人的分歧，来自缺少一致的定义。《墨经》一项重要内容，就是下定义，定义的对象，有当时流行的一些范畴，如仁义礼智忠孝，等等，也有抽象的概念，如体、端、久（时间）、宇（空间）、穷、尽、同、异，等等。有日常行为，如睡觉，做梦，利害诽誉，功赏罪罚，也有物理世界中的一些事情，如什么是方，什么是圆，什么是二物相接，什么又是相似。

    《墨子》书中的定义，已有一种倾向，即从物理角度解释一些事情，如说“中，同长也”，便是。比这些零星的发现更重要的，是墨家的方法。儒家是很了不起的，但若和他们发生辩论，一定十分痛苦，因为他们既没有、也没有习惯去遵守简单的逻辑准则。《墨经》一再强调，不同的事情，不能放在一起类比，比如，我们会说夜晚长，也说树木长，也说智多，也说米多，难道就可以去比较“木与夜孰长，智与粟孰多”？出于辩论的需要，逻辑学在墨家中发展起来，然而，遗憾的是，墨家的逻辑，说服不了那些不讲逻辑的人，只令自己在与对方辩论时加倍的不愉快。

    这样一个富有生气的学派，在中国两次大一统完成之间，也便是秦始皇到汉武帝的两百年里，消失了。《墨子》也从读书人的架上消失了，本来，它有可能彻底失传的，幸有道家，误把墨子拉入自家阵营。即使如此，一千多年里，没几个人读过《墨子》，没一个人读得懂《墨经》。唐朝的韩愈是读过的，但一看他写的读后感，我们便知道，他完全不明白《墨子》的要义。便是这样，俞樾还夸赞说“乃唐以来，韩昌黎外，无一人能知墨