春秋，在现在看来，是很有意思的一个时代，人们健朴、高尚、讲规矩，但在春秋士人眼里，那是个政治失败的年代，礼崩乐坏，王令不行，大小诸侯僭礼越分，战争连绵，普通百姓的日常生活，记载很少，但想必也好不到哪里去。一批有知识的人，主张各异，却有一样共识，便是社会状态糟透了，须加改变。

    孔子和老子都是极富同情心的人，但他们的社会设计几乎相反。孔子提倡道德的个人生活和完美的社会秩序，老子对此摇头，特别是对后者。他认为人无法被自外约束，社会本身就是失败，正如秩序本身就是混乱之因，在老子看来，唯一的出路就是解散社会，或把社会限制在最小规模上。

    《老子》一书，基本上可以认为是老子的思想汇编，尽管成书于何时及何人之手，尚无定论。以前我们见到的读本，都曾经后人陆续附益修饰，感谢考古学家的工作，现在，我们有了几种更接近原貌的文本。

    从《老子》书来看，悲观的老子，提倡的方法是从文明后退。在他看来，人们为利益而纷争，是任何制度也解决不了的，唯一的办法是消灭利益，无可争，则民不争，无可盗，则民不盗。富贵只会害身，金玉满堂，谁也守不住，反过来，每一个人都穷得要死，天下就太平了。

    与之相辅的，是消灭欲望。穷人也会渴望富足，欲求那些虽然看不见、却可以想见的东西，所以要让人们根本就不知道那些无用的事物。五音令人目盲，五味令人口爽，都在排除之列，如果你根本就不知道有那些五花八门的事，想不清心寡欲也难。

    按老子的意见，文明的进程，就是大道被破坏的过程。失道而后仁，失仁而后义，失义而后礼（真希望孔子见到这样的主张），仁义礼智，不是挽回美好社会的通途，倒是失败的路标。老子的见解，是从原路退回，他提出的办法，从社会和个人方面，分为两种。第一种，是统治者要临天下以虚静，你在这里吃肉，人家闻到了，难免也想吃，你在这里听音乐，人家听到了，难免也想听，你提倡任何事情，都会使人竞争。所以要无为，“其政闷闷，其民淳淳”。

    《老子》里有惊心动魄的话：“古之为道者，非以明民也，将以愚民也。夫民之难治，以其智也。”需要为老子辩护的，是他的愚民主张，和后世施行的，并不一致。老子倡愚民，不是为了举天下而奉一人，而是要君民同归于简。但不管怎么说，他也确实为愚民主义提供了一种理论解释。

    老子主张的第二种途径，是个人的自修（这一点后来被庄子发挥了），本质上说，这是弱者以弱自存的生活哲学。他说，众人都兴高采烈，我独在一边发呆，众人都聪明灵俐，我独在一边发傻，这才叫知白守黑、知雄守雌、知荣守辱，这才是被褐怀玉。对眼前混乱的世界，什么也不要做，不要勉强，不要为天下先，也不要故示人以别，你们忙你们的，我则“居以须复”，走着瞧，——不，是坐着瞧。

    老子和孔子不同的，还有他的哲人气质。他有出色的抽象能力，来建立一个概念系统。简化到最后，他得到了“无”。老子的哲学趣味，是忽视现象界，使万物混一为抽象的有，继而自毁形态，变成无，也就是大道所出的地方。老子厌恶事之多端，他采取了一种被后世恭维为辩证法的方法，把现象简化为两端，再把两端绕过来，使之相遇，这也就是人们常引用他的，难易相成，长短相形，曲则全，枉则直，福祸相倚相伏，将欲夺之必先予之，等等一系列格言。

    这是非常漂亮、也非常容易掌握的方法，想像一下它产生在两千多年前，我们就对老子佩服了。如果后人仍然满足这种封闭的、过于简化的、在哲学上毕竟幼稚的方法论，那是后人的没出息。

    老子对后世的另一大影响，是他的反智主义。他说“美与恶，相去几何”，分别万