长谷川里美从来也没有见到过那么可怕的爆炸。

    爆炸发生时，她正在一片荒地里寻找野菜，突然之间，身后的天空像是照相机的镁光灯闪动了一样，一瞬间亮得刺眼。她只感到背后好似被人用巨大的木桩重重地撞了一下，甚至都感觉不到痛楚，就已经昏迷过去。

    疼痛是从醒来后开始的。里美只觉得四肢百骸没有一处不痛，皮肤却痒得难受。由于已经有其他病人把皮肉挠破、甚至于见到了骨头，临时医院的医生不得不把她的双手捆起来。

    到处都是哀嚎声和呻吟声，空气里弥漫焦臭味儿和腐烂的气息，为数不多的医生和护士疲于奔命，甚至累晕过去，也无法在缺医少药的情况下解救那么多的伤员。每一天，都有无数的尸体被抬出去掩埋。

    “那是原子弹，世界上最可怕的炸弹，”一名病友告诉里美，“几天前，美国人刚刚在广岛扔了一颗。我们长崎是第二颗。整座城市都被毁了，帝国也要完了。”

    里美管不了什么第一颗第二颗，管不了城市是不是被毁，也管不了帝国会不会完。她只知道，自己的身体状况十分糟糕，视线模糊，皮肤上长出可怕的红色斑点，内脏疼痛，发着高烧，恶心吐血，几乎吃不下东西。或许在帝国完了之前，她自己就会先死去。

    天皇宣布投降的那一天，里美迷迷糊糊地躺在肮脏的病床上，耳朵里已经听不清楚广播里的天皇到底说了些什么。周围的其他伤员和她的状况差相仿佛，已经没有谁在意帝国的未来会如何。只有医护人员在忙碌之余还能竖起耳朵听一听。

    临时医院的大门又被打开了，几名士兵扭着一个里美有些熟悉的身影走了进来。那个人一路不停地挣扎着，但里美的视力状况让她看不清这到底是个什么人。直到士兵们抓着他走到了里美的身前，她才勉强看清对方的脸。

    “哥哥……你……没有受伤？”里美吃力地问。这个正在拼命挣扎人是她的哥哥，长谷川芳雄。芳雄的脸上和身上看上去都没有什么伤痕，但神情却显得非常恐惧，听到里美的声音，他就像是抓住了一根救命稻草。

    “妹妹！快告诉他们，我没有疯！我不是疯子！快告诉他们！”芳雄大喊着。

    “你在说什么？”里美莫名其妙，“你本来就不是疯子啊。”

    “我不是疯子！放开我！救救我！”芳雄近乎歇斯底里，“我真的看见了爆炸！我是从爆炸中心活下来的！我没有死，他也没有死！那只眼睛也没有死！”

    他到底在嚷嚷些什么？里美完全听不懂，但也懒得多想。芳雄是一个游手好闲的小混混，即便是在民生艰难的战争时期，也从不为家里出力干活，成天只知道偷鸡摸狗打架斗殴，里美原本就和他关系很淡。此刻他被当成疯子抓了起来，她反而隐隐有点儿松了口气的感觉。

    运气不错，里美终于没有死在临时医院里，但她知道自己也活不了太久。她的身体依旧十分虚弱，时常恶心呕吐头晕目眩，头发几乎掉光了，这些都是拜那种叫做“原子弹”的炸弹所赐。当然，比起那些一瞬间化为灰烬的人，比如父母和爷爷，她总算是稍微幸运一些的，至少可以躺在临时搭建的窝棚里等死。

    又过了几天，芳雄也被放回了家，大概是医院不想再在他身上浪费粮食了。他倒是比原子弹爆炸前老实了很多，不再去街上惹是生非，但整个人显得有些不正常，经常一个人躺在地上，神经质地唠叨着些什么。

    “你再不出去找点儿活干，我们都只能饿死了。”里美艰难地拖着衰弱的身体，把白水煮的土豆放在桌子上。

    “我没有骗人，我没有骗人……”芳雄像是没有听到里美的话，仍然在自顾自地念叨着，“我真的就在爆炸的中心，可我没死，那个人也没死……还有那只眼睛，那只眼睛……”