……”

    “你还给谁打过电话吗？”

    “没有。只有你……你是我唯一想到的人。”

    “好的。你丈夫现在在房间里吗？”

    “我不知道，”她说，“我不在家里。”

    “不在家？那你在哪儿？”

    “我不能待在家里，我只是……我不能，我不得不逃开那里……”

    “你在哪儿？”我又问了一次。

    “一个加油站。在凡尼斯。”

    “你离开家多长时间了？”

    “我不知道，不是很久……”

    “听我说。你离开前你丈夫说了什么？告诉我他说的每个字。”

    “他说……我记不清他确切说了什么，好像是要像他父亲那样自杀，有其父必有其子，太疯狂了……”

    “他听起来疯狂吗？语无伦次？”

    “不。他很平静，平静得可怕。”

    “他还说了什么？”

    “没有，没有，没有了。”

    “他做了什么？”

    “走回房间，锁上门。”

    “之后你就离开了？”

    “是的，我说了，我没法待下去……”

    “然后你就离开了？”

    “是的。一两分钟之内。”

    “那么距离他说要自杀还没超过十五到二十分钟。他应该还活得好好的，没必要恐慌。你现在回去劝劝他。同时，我帮你打电话给他的医生——”

    “不，”她说，“我不能一个人回去。一个人不行。你可以过来吗……我和你在那儿见面……”

    “可我做不了什么——”

    “求你了，”她说，“我现在就回家等你。”

    “克斯卡顿太太，我认为你——”

    但电话里传来“咔嗒”一声挂机的声音，她走了。

    我把听筒放回座机。我没办法打给克斯卡顿的医生，因为我不知道他是谁，她没给我时间问清楚医生的名字。

    我转过身，凯莉正站在卧室门口。她问道：“这究竟是怎么回事？”

    “几分钟之前克斯卡顿扬言要自杀。他妻子非常担心；她要我过去。”

    “你认为他会吗？”

    “希望不会。”

    “但有可能。”

    “是的，”我说，“他可能会。”

    “那么你还等什么？快去，上帝啊。”

    我去了。

    我到达第十二大道时，那辆绿色福特埃斯科特正停在车道边，林恩·克斯卡顿一动不动地坐在驾驶座上。我靠路边停下车，就在她面前，她却无动于衷，甚至我下车绕过福特车走到她身边，她都没有移动。她似乎不知道我在那儿，直到我轻轻地拍了拍车窗才猛地一动，像从梦中惊醒一般。她表情僵硬，苍白憔悴，眼神空洞，死死地盯着一个地方，像极了安吉洛·贝托鲁奇的那些啮齿类动物标本。

    我弯腰打开车门。她开口说：“我以为你不会来。”过于平静和克制的声音，她似乎没有足够的力量尖叫或者歇斯底里。

    “你去看过你丈夫了吗，克斯卡顿太太？”

    “没有。我就坐在这儿等。”

    “你应该先进去——”

    “我不能。”她说。

    “你必须这么做。”

    “不，我不能！你不明白吗？”

    “好吧。”

    “你进去，我等在这儿。”

    “你得给我钥匙。”

    她拔下汽车钥匙递给我。“那把大的银色的，”她说，“你得扭动几下才能把它插进去。”

    我拿着钥匙走上门廊。我刚准备插钥匙，就听到车门砰的一声关上了。我没有转身