人在意了。”

    “他一定独居了很久。”我说。

    “从贝托鲁奇太太离开他后，已经有……哦，超过三十年了。”

    “一九四九年十月？据我所查。”

    “我想那年是一九四九年，没错。”

    “你说她离开了他。你的意思是离婚吗？”

    “不，私奔。”

    “和另一个男人？”

    “很明显。”

    “她和贝托鲁奇先生关系不好？”

    “不是很好。总是吵架。”

    “为了什么特别的事吗？”

    “我妈妈说是因为他的执拗。”

    “有没有打架？”

    “有过一两次。他的拳头太放肆了。”

    “暴力倾向？”

    “嗯，你也看到了他是怎么对待乌鸦的。”

    “你知道贝托鲁奇太太和谁私奔了吗？”

    “上帝，不知道。那时我只是个孩子。”

    “所以她的事没有多少人知道。”

    “是的。但人们并不惊讶，因为贝托鲁奇对她的态度尽人皆知。”

    “人人都知道她私奔了？”

    “他不止一次承认过。”

    “他苦恼吗？”

    “我猜是的。碰到这种事谁不会呢？”

    “他没再婚？”

    “没有。打那以后他也从没离开过托马利湾。”

    我掏出笔记本记下些要点，实际上只是装装样子。“你能讲讲贝托鲁奇太太吗？”

    “嗯，我想想，”克莱默太太说，“她少女时代姓邓莱普，是爱尔兰人……你一定已经知道了。”

    “是的。”

    “我认为贝托鲁奇先生是通过她父亲认识她的。她父亲在圣塔罗莎经营一家水管装修公司……不对，应该说他是建筑承包商。贝托鲁奇先生帮他在这一带做生意。贝托鲁奇太太失踪的前一年，他死了。”

    “在圣塔罗莎她还有其他亲戚吗？”

    “据我所知没有。你找到了吗？”

    “没有。她在托马利湾有密友吗？也许我可以去谈谈。”

    “呃……她最好的朋友叫伯妮斯·托兰，但伯妮斯几年前已经死了。凯特离开这儿之前写了张纸条给她，说她和一个男人一起走了。显然伯妮斯是最早知道的人。”

    “从那以后伯妮斯再没收到过她的信？”

    “没有，从来没有。”

    “有没有什么人我可以见见的？”

    “我想有一些，但我觉得他们也讲不出更多的事情了。”

    我记下了这些人的姓名和住址，谢过克莱默太太和她的女儿。坐在车里，望着浓雾飞旋着掠过公路，我在脑海里过滤着刚才获得的信息。似乎很合理。安吉洛·贝托鲁奇处理妻子失踪的方式说明另有隐情——他隐藏了些东西，对妻子的失踪负有责任。

    现在我想去找贝托鲁奇，然后再去见他妻子的两个朋友。我发动汽车，驶上迪伦海滩路，朝山丘街驶去。雾越来越浓，好似在我的车灯前造了堵墙，黄色的灯光只是在灰色的墙面上增加了一层色彩，却刺不穿它。我只能让车子慢慢爬行，二十码开外就看不清楚了。

    我看到了“山丘街”的路牌，继而发现我正开到这条街和另一条泥石路的交叉口处。出于习惯，我在换挡前打开了转向灯。

    突然，前方雾里一声巨响，同时一辆汽车从山丘街冲了出来。只有一个黑色轮廓，没有车灯，如同幽灵。我大叫一声，猛地向右打方向并踩下刹车；我的车失控了，侧滑向那条坑坑洼洼、有很多碎石的路。那个司机也猛地变了方向，防止了一场迎面相撞，但他的车滑向一边时仍擦到了我左后方的挡泥板和油箱