同志之间互相帮助嘛

    文化宫有一只一百二十贝斯的“东方红”牌手风琴，放在角落里没人动。他便拿到自己的办公室里，没人的时候就拿出来拉拉。琴旧了，声音喑哑，风箱也漏气，咝咝的风声从头至尾掺杂在喑哑的琴声里，叹息似的。他轻轻地按着琴键，由着风箱自然开闭，咝咝地响，心里难免惆怅。自己与大提琴终是无缘，天意如此，也无可奈何了。可以宽慰的是全家毕竟脱离了县城，到了这中等城市，且又是全民所有制单位。女人在电影公司宣传组，三个月后，公司就分给一套两室一厅的单元房。许多十几年工龄的职工还没有此等待遇，可见工作与人缘都很好。大女儿上了小学，小女儿也进了电影公司的幼儿园。虽是脱离了心爱的大提琴，可文化宫的工作究竟轻松安闲，不用出去，免了夫妻分居之苦。平心而论，也可知足了。他原是没有过高奢望的人，极少作非分之想，平安就好。他是常作退一步之想的。没了大提琴，却有手风琴时常摸摸，也知足了。

    文化宫是新盖的房子，临街是文化宫剧场，对外售票，张着大幅广告牌和小块排片表。广告底下，有一扇小小的铁门，挂着窄窄的牌子标志着文化宫的所在，由于广告的张扬，那木牌几乎被埋没得看不见了。铁门进去，又宽阔起来，有大的院子，二层的楼。楼里有图书馆、游艺室、排练场等等，还有几间领导的办公室。从底楼的一个门洞穿过去，经过锅炉房和伙房，便是一个极小的后院，有一排坐北朝南的平房，那便是办公室了。他所在的群艺组，便是其中的一间，连他一共两人。办公室本是面对面地放着，可他极不善于这样贴近地与一个陌生人面对面而坐，便借口光线的问题，将自己的桌子靠了西墙，那人也只得靠了东墙。两人从此便背对着背，各人面壁而坐，他才觉着轻松与安心。西墙下布置了一个自家的角落，办公桌放了一小架书刊，拉了一根小绳，晾了毛巾，窗台上放了肥皂盒，还养了一盆文竹。玻璃板下，压了一张风景画，画的是田野和牧人，象征着开阔的世界。他面对着这些，便将身后的一切都忘了。

    这里的工作，想做就有，不想做就没有，而他是多一事不如少一事的，宁可无聊得苦闷也不愿找点事干干。所以，他除了辅导一两个毫无希望可言的业余大提琴爱好者外，别的工作几乎没有。他几乎不明白群艺组的责任究竟是什么。同事对他说：别看这会儿闲，到了群众会演就忙了。可会演一次还未遇上。眼下，工厂农村都在一味地抓生产，正是群众文艺的淡季，他也乐得清闲，便时常的拉拉手风琴。手风琴的声音像哭泣，却传得很远。尤其是寂静的下午，几乎一整个院子都能听见。

    她的打字机安在二楼朝北的一小间里，窗口正对着院子，琴声听得很清晰。她坐在打字机前的高凳上织着毛衣，听见琴声，就回转头望望。有时那门开着，便看见一个瘦削苍白的男人面壁而坐，他拉琴的姿势很怪，头几乎睡在了琴箱上，睡着似的一动不动。琴却响着，虽然嘶哑但十分温和。她将高凳转过来，面朝着院子，看戏似的。手上仍然飞快地织着毛线，绝对错不了针，还织着复杂的花样，几天便上了身。穿新花样的时候，旧花样就已拆成了线，洗净晾直，开始织又一种花样。不过一个星期，又焕然一新。是这样，她才有着穿不尽的新装，变不完的花样。“四人帮”打倒了，她最觉着快活的事情便是穿着打扮的道路广阔了。发式、衣着、化妆品，丰富多彩，日新月异，叫人追赶得喘不上气，又兴奋又紧张。她生活的热情加倍地高涨，智慧与活力充分调动起来。她对一切新款式有着特殊的敏感，又极善于触类旁通，大胆创新，所以她既是头等时髦的，可却叫人绝对说不出是附合了哪一股潮流。她永远标新立异，绝对不愿和别人一样。曾经有人照她新织的花样织了一件同样的毛衣，她便愤然将刚织成的毛衣拆了。而她的