第一章

    一九一六年。十月。夜。风和雨。林木繁茂的低地。一片丛生着赤杨的沼泽边上是战壕。前面是一层一层的铁丝网。战壕里是冰冷的稀泥。监视哨的湿漉漉的铁护板闪着黯光。从处处的土屋里透出稀疏的光亮。一个矮小健壮的军官在一间军官住的土屋门口站了一会儿；他的湿淋淋的手指在衣扣上滑着，匆匆地解开军大衣，抖落领子上的水珠，很快在踏烂的干草上擦了擦长筒靴，这才推开门，弯腰走进土屋。

    小煤油灯的黄光，油晃晃地照在来人的脸上。一个敞着皮上衣的军官，从板床上抬起身来，一只手摸了摸开始变白的乱发，打了个呵欠。

    “下雨啦？”

    “下哪，”客人回答说，然后脱下衣服，把军大衣和被雨水浸软的军帽挂在门边的钉子上。“你们这儿很暖和。人多哈气多。”“我们不久前才生上火。糟糕的是地下直往外冒水。他妈的，雨水要把我们赶走啦……啊？您是怎么想，本丘克？”本丘克搓着手，弯下腰，蹲到小火炉旁边。

    “你们铺上地板嘛。我们的土屋里可漂亮啦：可以光着脚走。利斯特尼茨基哪儿去啦？”

    “睡觉哪。”

    “睡很久了吗？”

    “查哨回来就睡啦。”

    “该叫醒他了吧？”

    “叫醒他吧。咱们来下盘棋。”

    丘克用食指擦掉又宽又浓的眉毛上的雨点儿，没有抬头，轻轻地叫道：

    “叶甫盖尼·尼古拉耶维奇！”

    “睡熟啦，”头发有点儿斑白的军官叹了一口气。“叶甫盖尼·尼古拉耶维奇！”

    “什么事？利斯特尼茨基撑着胳膊肘子抬起身来。“咱们来下棋呀？”

    利斯特尼茨基两腿从铺上耷拉下来，用柔软的粉红色手掌在胖乎乎的胸膛上摩擦了半天。

    在第一盘快要下完的时候，来了两个五连的军官，一个是卡尔梅科夫大尉，一个是丘博夫中尉。

    “好消息！”卡尔梅科夫还在门口就喊叫道。“咱们团很可能要撤防啦。”

    “这是哪来的消息？”头发斑白的上尉梅尔库洛夫怀疑地笑着问。

    “你不相信吗，彼佳大叔？”“坦白地说，我不相信。”

    “炮兵连连长打电话告诉我们的。他从哪儿知道的，这很容易解释，他昨天才从师部回来呀。”

    “能在澡盆里泡泡就好啦。”

    丘博夫带点儿傻气地笑着，装作用桦树枝条抽打自己的臀部的样子。梅尔库洛夫哈哈笑起来。“我们这间土屋里只要有个澡盆就行，——水要多少有多少。”

    “你们这儿太潮湿啦，太潮湿啦，”卡尔梅科夫打量着圆木筑起的墙和咕唧咕唧响的土地，愤愤地说。

    “旁边就是沼泽，还能不潮湿。”

    “你们要感谢至高无上的神，叫你们呆在沼泽地边，就象在基督怀抱里一样舒服，”本丘克插嘴说。“其他地区都在进攻，可是我们这儿一个星期却只打一梭子弹。”

    “去冲锋陷阵也比在这儿活活烂掉好得多。”

    “彼佳大叔，养活哥萨克，可不是为了要他们去冲锋陷阵送死啊。你是假装糊涂。”

    “那么你说——是为了什么呢？”

    “照惯例，政府只是在关键时刻才打哥萨克这张王牌。”“尽说鬼话，”卡尔梅科夫摆了摆手。

    “这怎么是鬼话？”

    “就是。”

    “算了吧，卡尔梅科夫！真理是驳不倒的。”

    “这算什么真理……”

    “这是人所共知的事儿。你装什么傻呀？”

    “注意，诸位军官！”丘博夫叫道，象演戏似的向四面鞠着躬，指着本丘克说道：“本丘克少