今天是9月22日星期六，我刚刚答应明年春天在亚洲各大城市巡回演出，香港、新加坡、首尔、上海、北京、东京……希望能在樱花盛放时节结束，听说那时所有日本人都会一边喝清酒一边赏花，我还没见识过那种似乎令人吃惊的阵仗。

    去年冬天我去了日本一星期，开了一连串独奏会，曲目都相当古典讨喜，我喜欢到这个国家旅行，观众非常安静专注，流程安排完美。那次我在森大厦的三多利厅演奏，它在被命名为卡拉扬的广场里，一个办公大厦中摩登而宽阔的大厅。我开始演奏肖邦的《叙事曲》①，在一个急板里准备了一个细小的错误，几乎不可能被察觉，因为我还是遵照了原曲的和谐。我发现第一排有个观众的穿着看起来非常不协调，在一群西装领带者当中，他穿着一件橙色的套头毛衣，鬈发，当我照计划弹错的那个瞬间，他打量我的神情里充满轻蔑，连假装礼貌都懒了。这是我第四度到日出之国演出，却是第一次有观众表现出不满，也许是因为日本人广为人知的礼貌。在震惊过后，我开始思索要怎么做，我没有准备第二个错误，光想象必须用一种我不熟悉的语言来找到这个被害者候选人，就让我不太起劲。在曲子的最后，我终于有个机会把第二个失误放进曲子里，比第一个更细腻，我暗暗期望那个陌生人不要发觉，但是他马上就皱起眉头，而且恼火地撇嘴，这就毫无疑问了。我在慌乱中结束音乐会，失神地听着乔治安排来作陪的经记人跟我保证，虽然日本观众照惯例并没有热烈的回应表示，但一切都进行得非常顺利。那天晚上在旅馆房间里，我翻出乔治的秘书碧姬在每场演出前发给我的电子邮件，那张图表里填满了拉丁字母跟日文，是观众的名字，要找到那个胆敢察觉我的不完美的家伙很容易。冈田三京，文京区小日向2-23-20。我搭出租车过去，那栋楼很特殊，是一种希腊神殿跟城堡的混合体，名称更是惊人，叫做大博物馆，装潢则相当豪华而有品味，由信箱上的名字看来，显然住着颇为富裕的家庭跟驻外人员。我对照着名单把冈田两个字写在一张纸上，在信箱上找到那两个符号，打开后里面有好几个写着日文的信封，也有好几封写着英文，其中一封从顶级钢琴厂法奇奥里的所在地萨西里寄来的信，引起了我的注意。萨西里在威尼斯附近。我把信打开，看到信里提到一家在银座的琴行“我的妙钢琴”，感谢冈田先生这笔重要的订单，我记下这些信息，秘密视察之后，在凌晨一点离开，走了整整半小时才找到出租车载我回饭店。

    第二天一早我就打电话给经纪人田中先生，告诉他直到下午在帝国饭店的访问之前可以自由行动，他好像颇为难，坚持要陪我，通常他从不离开我半步，但是我挂了他的电话。我到银座去等冈田的店开门，在对面人行道上观察。9点45分时，我看到他从一辆黑色的礼车出来，跟着一个肤色较黑，也是鬈发的男人。我一边思考着这种奇异的装扮，一边记下人员进出的状况，注意到冈田亲自跟客人讲话，坐到钢琴前亲身示范。他看起来有50岁，富有、穿着奇特，天蓝色的斜纹毛料跟钢琴的黑亮对照起来极为显眼，我觉得还是不要进去比较好，以免被认出来或被录像。当我开始有点绝望的时候，另一辆车在店门口停下来，出来一个白人女孩，看她的穿着和走路摇摆的样子，我很怀疑她是来选法奇奥里或贝森多夫的钢琴家。离访问时间还早，可以再观察几个小时，于是我决定等待，如果我想把计划付诸实行的话，没剩下多少时间了。那天是星期四，而我是星期天近午的飞机离开。星期六还好没事，我进了一间视野极佳的咖啡店，落地窗外就可以看到“我的妙钢琴”，我在温暖的室内等了一个小时，女孩出来了。她步行转过大街，我出了咖啡店，穿越马路尾随着她到地下铁，在完全不知道会到哪里的情况下还是继续跟进，她在表参道站下车，我跟着她在小路中穿梭