这是一本纪念册之类的旧簿子，但狭长得却又像本祈祷书，书里粗糙的纸页都已经泛黄了。当他还在某小城上中学的时候，他就请城里的钉书匠做了这个本子，以后便随身带着，走南闯北地到过不少地方。本子里时而是诗，时而又是日记，全都是因为受到外界的某种刺激或内心的冲动而写成的。在日记里，他本人喜欢以第三者的身份出现；也许是为了如实的描写而不致伤着他那个“我”，也许——我是这样想的——他感到有必要运用他的想象，以填补经历中的某些空白。记的大多是些无甚深意的小故事，或者甚至连小故事也说不上；一次月夜的漫步，一次父母花园中的小鼓，常常就是全部的内容。而诗里呢，就更是有许多生硬粗糙以至押错韵的地方。可是，由于我爱他，只要他许可，我还是经常喜欢翻阅这些诗和日记。

    如今，他又把它藏在背囊里，带到前线的战壕里来了；它在黑夜的战斗里陪伴着他，也成了战争的参加者；在它的最后几页上，画满了掩蔽体和碉堡。

    我们的连驻守在第一道防线上；眼下，我们又躺在我们那间小土屋里；外面尽管下着雨，里头仍然十分干燥。

    他掏出擦枪布来，准备擦掉枪上的锈迹；我则坐在背囊上，仔细读着他的全集，也就是作为我们战地图书馆全部藏书的那本样子十分古怪的日记。尽管我已经翻阅过不少遍，但每遍都能在里面发现一些过去忽略了的新东西；这次也是一样，我的眼睛被夹在里头的一片樟树叶子吸引住了。树叶旁边写着一首诗：

    “叶子都已变成棕色的了。”我说。

    他摇摇头。“先读读后面一页吧。”

    我翻过来，念道：

    看样子是个大学生，或者是位年轻的大夫，在横过草原的小路上走着。那枝他用皮带持在肩上的步枪，似乎使他越来越感到沉重；他一边走着，一边不时地把枪从肩上取下来拿在手里，或者从一个肩上换到另一个肩上。他脱掉了帽子；午后的太阳把他的头发晒得发烫。在他周围，到处都是六月里草原上繁生的各种小动物，全都生气勃勃，有的跑到他的脚前，有的在乱草丛中爬着，闪着光，或在他的眼前成群地飞旋，一步不舍地紧跟着他。草原上开满了野花，空气里弥漫着各种各样芬芳的气息。

    这时候，那旅人停住了脚步，了望这向四面延伸出去的无际的草原；草原上，满布着闪闪发亮的红色斑点，显得凝滞而单调。只是在他前面不远的地方，有一带绿色的树林，树林的边缘上，一缕白色的炊烟袅袅升入蓝天。这，就是一切。

    在他身旁，小路的边上，有一个爬满了草萄藤和丛生着野蔷薇的小土岗——一座这里原野上很多的野坟。他登上土岗，从上面再一次眺望那无边的原野；但除了树林边上有间孤零零的土屋——适才看见的炊烟就是从它的屋顶上升起的——就什么都看不见了。他从坚硬的泥地里拔起一丛野草，注视着上面星星一般的小花；然后，他卸下肩上的步枪，在温暖的草丛中躺了下来，一只手托着头，眼睛出神地凝视着远方，直到他的思想像轻烟一般，慢慢地在那灼热的、微微颤抖的空气里飘散开去，飘散开去。

    现在，那伴随他来到这里的自己的脚步声也沉寂下来了，他听得见的，只是草原远处蝗虫的唧唧声，围绕着花导的蜂儿们的嗡营，以及从望不到的高处传下来的草原百灵的鸡啭；于是，那无法克制的夏日的疲倦战胜了他。他仿佛觉得，眼前有一群蓝色的蝴蝶上下翻飞，同时空中有一道道玫瑰色的光线照射着他；石南花的清香，宛如一抹轻云，覆盖了他的眼睛。

    夏风拂过草原，吹醒了一条在离他不远处的尘土里晒太阳的小蛇。它伸展开盘蜷着的身体，慢慢地滑过坚硬的泥地；野草擦着它带鳞的身躯，发出索索的声音。睡着的人转过头来，似醒非醒地望着从地头边溜过的