第一堂课是编剧课，走进教室的时候，发现教授已经坐在他的位子上等我们了。

    海无德教授，很巨大、很白、眼睛很小、嘴很阔，他掀开嘴唇，对我们这群新生露齿一笑，仿佛是修炼成人形的大白鲨，在向他的猎物问好。

    “各位新加入电影圈的年轻人，编剧本的第一个原则：世界上没有人是快乐的！”

    没有人敢出声，安静了三秒，大白鲨教授很满意，吸了口气，正要继续，忽然不知道那个不要命的同学自鸣得意的接了一句：

    “不会啊，我就挺快乐的！”

    大白鲨嫌恶的眯起眼睛，瞄向出声的同学。

    “对啦，我知道你很快乐，你的牙齿还没撞断，你的轮胎还没被刺破，还没有人寄发臭的死鱼包裹给你，还没有人把三秒胶偷偷装在你的洗发精瓶子里……没错，你是很快乐，可是！！！——”

    大白鲨的小眼睛闪出小小的地狱火苗：“可是，你不是来学做菜的，你也不是来学修车的，你是来学拍电影的！你的快乐，就是观众的痛苦！你越快乐，观众越痛苦！”

    大白鲨教授因为激动，脸颊发红，他从他的公事包里，掏出一本书来，向我们用力一晃：《海无德编著：编剧学入门》。他把书“啪”一声摔在桌上——

    “观众为什么要掏出美金十块钱买票进电影院去看你编一个故事骗他两小时？为什么？为的是看你告诉他什么叫快乐吗？观众的人生还不够惨吗？还需要再花钱加排队来看别人的日子都过得比他好吗？”

    大白鲨恶狠狠的扫视全班一遍——

    “电影里的人，快乐不准超过五分钟。你的主角可以快乐四分钟又五十九秒，然后观众就要看到他牙齿撞断、轮胎破掉；要看到他快乐的打开信箱，却收到死鱼包裹；要看到她快乐的准备洗头，结果倒在她金色长发上的是三秒快干强力胶！观众不要花钱却看你爽，观众要爽自己去爽就好了，他花钱看你爽干什么？！他要看你被警察冤枉、被情人甩，看你爬山爬到一半火山爆发，看你的洋娃娃被鬼附身拿着菜刀追着你杀！”

    他停下来，喘一口气，血色渐渐从他过白的脸颊上退去：“你们谁敢在故事的一开始，写下‘快乐’，或任何快乐的同义字，我就会让那个学生一整年都跟快乐绝缘。”

    如果法律准许的话，我猜海无德教授可能会在我们每个人的键盘上装设电击装置，只要有人打出“快乐”二字，就会遭到电击。

    他的教学效果很好，每个同学讲出来的电影故事的开头，分别是这样的：

    “阿里巴巴到了家门口，打算把车停好，结果他发现刹车失灵了，车子冲向正在客厅看电视的老母……”

    “阿里巴巴从微波炉把烤鸡拿出来，看见鸡旁边还躺了一只烤好的老鼠……”

    “阿里巴巴上完大号，才发现厕所没有卫生纸……”

    “阿里巴巴兴奋的抱起刚出生的婴儿，才发现婴儿的肤色跟自己完全不一样……”

    “阿里巴巴叫对方轻轻的咬自己的肩膀，阿里巴巴正感觉被咬得很舒服，忽然发现咬在肩膀上的是一付从对方嘴里脱落的假牙……”

    每个同学都胡扯了一个开头，阿里巴巴的遭遇越来越惨，大白鲨的表情越来越欣慰。

    我们这些还没轮到的学生，压力越来越大，阿里巴巴还能遇上什么惨事呢？第一堂课，理当要让教授印象深刻、也要让西方同学们领略我东方文化之博大精深，岂能加入大伙一起用死老鼠和假牙恶整，可是海无德教授显然乐在其中……

    正当我思路像苍蝇般乱飞的时候，忽然听到教授念了我的名字——

    “……康……永……，是这样念的吗？”大白鲨对照着学生名单上的拼音，小心的念出我的名字。