“人类什么时候才可以不在地上爬行，才可以生活在湛蓝的天上，享受太空的宁静？”

    关于卡米耶·弗拉玛里翁①的这个问题，答案非常简单：等到机器的进步到了可以使人类解决飞行问题的时候。近几年来，随着电的越来越实用化，人们预计，问题终将会得到解决。

    1783年，蒙戈尔菲埃兄弟②造出世界上第一个蒙戈尔菲埃式热空气气球、物理学家查尔斯造出第一个氢气球。而远在此之前，就有一些富于冒险精神的人幻想借助机械来征服空间。也就是说，最早的发明家们并没有考虑要使用比空气轻的装置——他们那个时代的物理学水平还不允许有此想像。他们所想的是怎样惜助比空气重的工具或对鸟类的模仿来实现空中运输。

    代达罗斯的儿子、狂妄的伊卡洛斯③就是这么做的，只是他那用腊粘起来的翅膀在飞近太阳的时候被融化了。

    无须追溯到神话传说中的年代，也用不着说塔兰托·德·阿希塔斯④，即使是但丁·德·贝卢兹。列奥纳多·达·芬奇、吉多提等人的作品中，都可以找到关于在大气中航行的机器的设想。两个半世纪之后，发明家开始大批涌现。1742年，巴克维尔侯爵制作了一套翅膀系统；他在塞纳河上进行试飞，把胳膊摔折了。1768年，波克东设计了一种有提升螺旋桨和推进螺旋桨的装置。1781年，巴登亲王的建筑师密尔威恩造出了一种模仿直翅昆虫动作的机器，来与当时刚刚发明的飞艇相抗衡。1784年，罗诺瓦和比安沃尼试飞了一种用发条发动的螺旋桨机器。1808年，奥地利人雅克·德根进行过飞行试验。1810年，南特的德尼奥发表了一本小册子，提出了“比空气重”的原理。后来，从1811年到1840年，又有贝林格。维迦勒、萨尔蒂、迪博谢和卡尼阿尔·德·拉图尔等人的一系列研究和发明。1842年，英国人亨森发明了斜翼和用蒸汽推动的螺旋桨机；1845年，科叙发明了直升螺旋桨机；1847年，卡米耶·维尔发明了鸟羽螺旋桨；1852年，勒蒂尔发明了可控降落伞系统，他本人也在试验中丧生，同年，米歇尔·鲁发明了带四个旋转翼的滑翔机；1853年，贝蕾尼克发明了由牵引式螺旋桨推进的飞机，沃桑—沙尔达纳发明了可控风筝，乔治·戈荣提出了装有煤气发动机的飞行机器方案。1854年到1863年间，又出现了像约瑟夫·波利纳（他有好几项航空发明获得专利）、布莱昂、卡林福德、勒·布里、迪·当普勒。布莱特（他发明的提升螺旋桨可按相反的方向分别旋转）、史密斯、巴拿菲厄、克罗斯尼埃等人。1863年，由于纳达尔的努力，“比空气重”者协会终于在巴黎成立。发明家们在那里试验他们的机器，有些已获得专利：如蓬通·达美库尔的蒸汽螺旋桨机。拉朗代勒的斜翼带伞螺旋桨组合系统、卢弗利埃的飞舟。埃斯泰尔诺的机械鸟、格鲁弗的杠杆牵引翼。所有人的热情都被调动起来了：发明家们大搞发明，计算家们计算着怎样能使空中运输成为现实的所有数据。布尔卡尔、勒·布里、戈夫曼、史密斯、斯特体费洛、普里让。当雅尔。波梅和德·拉波兹、穆瓦。贝诺。若贝尔、于罗·德·维尔纳弗、阿申巴赫。加拉蓬、迪舍斯纳、当迪朗、巴利泽尔、迪厄埃德、梅勒基期夫。福尔拉尼尼。布瑞尔里、塔坦、唐德里厄、爱迪生等，他们有的用翅膀，有的用螺旋桨或斜翼，在想像、创造、研制、完善着他们的飞行机器。等到哪一天，某位发明家发明了一种可装到这些飞行机器上的威力强大而重量极小的发动机，这些飞行器就会真的飞起来了。

    请读者原谅这张冗长的名单。难道不应当把征服者罗比尔到达顶峰之前的飞行机器发展的各个阶段介绍一下吗？没有这些先驱者的摸索和试验，这位工程师能设计出如此完善的飞行器吗？肯定不能！尽管他非常瞧不起那些