以吻令他吃惊。

    第二天，方太太调皮的建议一直萦绕在笛琳的脑海里。可是永远不可能有合适的机会做这种事，除非她有大姊的美貌或是二姊的聪明。但是笛琳太平凡了，史先生对她而言是……遥不可及。

    她看到他对其他人的影响力，演出之后，好多贵族围在他的更衣室门外，要一睹风彩，男女演员们则争相寻求他的建议，每个人都想得到他一点东西，连她也不例外，笛琳不自在地想道。她要的是他最个人化的服务，如果幸运的话，他永远不明白理由。

    为了多了解一些，笛琳借机接近正独自喝茶的贝雅丝。雅丝是各种消息的泉源，对剧团的每个人都知之甚深，而且喜欢闲聊他们的事。

    “你想多多了解史先生？”雅丝咬了一口松饼问道。“我们全都一样，笛琳，史先生是我今生仅见最迷人、最难了解的一位。他十分重视隐私，从来不邀人去他家，除了公爵夫人例外。”

    笛琳蹙眉。“史先生和公爵夫人曾经是——”

    雅丝摇摇头。“我猜他们太相像了，太热爱戏剧，没有空间留给其它人，直到茱丽遇见公爵，然后……不过那又是另一段故事。总之，茱丽和史先生不曾有过浪漫之爱，她说史先生深信坠入爱河是他这辈子最糟糕的一个经验。”

    “为什么呢？”

    雅丝耸耸肩。“史先生有许多秘密，这是其中之一。”她压低声音。“但是有件少有人知的事：他是佃农之子，从来不曾上学，你相信吗？”

    “不，我……”笛琳很诧异。“他似乎很有学问，很高贵——”

    “事实上，茱丽暗示过史先生曾经受过他父亲可怕的虐待，因此他的家人从来不曾来过剧院，他付钱叫他们走得远远的。”

    笛琳努力去想象史先生的孩提时代，贫穷受苦，但是那种景象很难和如今这位有权势又自信的剧院老板联想在一起。原来这就是他天赋的根源，没有超凡的想象力和决心，一个人无法离开往日的生活，创造出崭新的自我。

    “请容我离开，贝小姐，”笛琳呢喃。“我还有工作要忙。”

    雅丝朝她眨眨眼睛，拿起台词，开始无声的背诵。

    笛琳走向史先生的办公室，一颗心越跳越快。他背对门口，坐在书桌前面。笛琳停在门外，他突然浑身一僵，虽然她没有发出任何声响，他却转过头来，疑问地望向她。

    “史先生，”她说。“我或许能帮忙你处理信件。我注意到已经堆积了许多，而且……我可以依你的指示回信。”看见他缺乏反应，她满怀希望地说。“我的字迹很清秀。”

    他瞪着桌上那迭尚待回复的信函，良久良久，他的目光才转向她。他伸手移开旁边椅子上的书。“为什么不？”他咕哝地回答她。

    笛琳手拿纸笔地坐了下来，用他桌子的一角写信。史先生抽出书桌上面的一张信笺，无声地念着，并伸手拨开额头的头发。笛琳不曾见过男人有这么美丽的头发，忍不住谨慎小心地抓住机会偷觑着他。

    “这封信写给巴黎艺术学院的杜杰克先生。”笛琳大吃一惊，因为史先生开始以法语口述，她立刻发现他正在测试自己，看她是否真的懂法语，她迎向挑战，开始认真的书写。

    在史先生的口授下，笛琳发现他正要协助一位法国剧院的经理，带领剧团到英国来演出。

    “对不起，先生，”她打岔。“可是我认为这句的动词应该只用过去式的假设语气——”

    “别管它。”

    笛琳皱眉。“史先生，我相信你了解法国人多重视他们的语言——”

    “我确信我对法国人的了解比你多太多了，他顶回一句。“而且我高兴用这种时态的动词！”

    “好吧，”笛琳低下头。“但是你仍然错