世界上有些贴纸，就是不能撕。

    比方说十元打火机上的小贴纸，总给人一股想用大拇指揠下来的冲动，但这不是件好事。假使打火机爆炸伤了人，没有贴纸，厂商就不会赔，因为那张贴纸是人身赔偿责任险的证书。

    另一方面，世界上也有些贴纸就是非撕不可。

    比方说，违法的广告贴纸跟传单，这些可不能不管。所以，政府就有专门撕这种贴纸的职务。

    其中一位职员，就是有家室的抗田荣一郎，四十岁。

    所属单位的正式名称是“新宿区公所资源清扫对策室——新宿清扫事务所剥除作业组”。同事之间都戏称这个单位是“剥皮大队”。

    上午九点，东京地铁饭田桥站出口前。抗田将小厢型车停在人行道旁。

    路况有点塞，人行道上挤满赶着上班的男男女女。

    抗田开了门，下了车，眼前洒落一片温暖的春阳。

    虽然这个季节带来的花粉症令人头大，但正好工作也需要戴口罩，不怕。他可不打算直接吸满一肚子通勤时间的市中心脏空气。

    他拉开侧边的车门，拿出溶剂罐、工具箱、毛巾，还抱了把折叠梯，就从人行道走进巷子里。

    商圈里拉下铁门的店家特别多，或许是不景气的缘故。

    店门口锈蚀斑驳的铁门上，贴着比名片还大上一号的贴纸，而且不是一、两张，而是好几百——不，上千张有吧？同样图案的贴纸，完全贴满了铁卷门。

    “真是的！”抗田转动工作帽的帽沿，看看店门，不自觉叹了口气。“还真能贴，应该破纪录了吧？”

    每张贴纸上，都画着像是相扑力士的脸。

    图案看来像纯日式的浮世绘风格，只有白底黑线。头发三七分，全部涂黑。脸上毫无表情。一双眯眯眼，就像眉毛底下的两条横线。嘴巴也是紧闭着。有些有胡子，有些没有。

    共同点是，每张脸都有个胖嘟嘟的双下巴。不过，每张贴纸的双下巴图案都有点不同。

    模样算不上可爱，甚至有点可怕，但确实令人印象深刻。它们通称“力士贴纸”。

    但其实“力士”只是媒体胡乱取的名字。光看贴纸，根本无法判断那张脸是不是相扑力士。客观来说，不过是张中年胖男人的脸罢了。

    贴纸上一个字都没有。有些脸看起来比较健康，有些看起来明显老气，甚至还有些像是怪异宗教的教主，五花八门。而这个商圈里的贴纸，也一样有许多种类。

    据说好几年前，银座就开始出现这种贴纸。然后从中央区蔓延到台东区、江东区，再到墨田区、文京区、千代田区、港区。张贴位置一开始是安全护栏、电线杆、公共电话等公共设施。这些地方贴满之后，就开始入侵店家的铁卷门与外墙。

    抗田低下头，巷子不宽，两吨卡车无法会车的单行道。为了确保行人的行走空间，只有一边设置了安全护栏。而安全护栏上也贴满了力士贴纸。

    虽然长官说能不换就不换，但这下不换也不行吧？于是抗田放下折叠梯与溶剂罐，打开工具箱，拿出六角扳手。他先拆下护栏上的波浪板准备回收，只撕掉支架上的贴纸，这样才能勉强在一天内完工。

    拆下的波浪板先平放在路边，然后拨打手机，向区公所申请新的波浪板。

    对方说下午就会送来。在那之前，得先把柱子清理干净。

    抗田将溶剂泼在支架上。不知道力士贴纸用的是什么胶，但真的有够难撕，比黑心房仲的售屋传单还要棘手得多。

    不过话说回来，究竟是谁，又为了什么而贴这些贴纸呢？

    贴贴纸的时间，应该是深夜到凌晨之间。但银座跟涩谷一带的监视器似乎都没拍到过凶手。虽然抗田并不打算被媒