TJ第一个试的就是电话号码。露易丝告诉过我们，那是他的手机，九一七开头的，纽约地区专用的两个移动电话号码开头之一。网络上有个可以用电话号码查信息目录，TJ知道怎么用，于是就去上网，希望能查出姓名和地址。可是那个号码没有登记。

    “他可能是走进一家店，买了一部有预付通话时数的电话。你要买卖东西，就是这样。走进十四街那边的手机店，付现金买一部电话，生意就成交了。连名字都不必提供，因为你又不是要开户，你只是买个电话，外加里头预付的通话时数而已。时数快用光时，你就回去原来那家店，再给老板一点钱，他们就再给你一些通话时数。”

    “这一切都不必记账。”

    “关于这一点嘛，其实是记账的。不过那家店会不会申报这笔现金收入，嗯，这部分我们也不在乎，对吧？”

    “不会让我们烦恼得睡不着。我想未必只有毒贩才这样买电话。”

    “我就是这样买的。比较简单，而且不会每个月收到账单。更不会接到推销的电话。你不必要求电话号码不公开，因为一开始你的名字就没有列入名单里。”

    “是有很多明显的好处，”我不得不承认，“唯一更好的就是根本不要电话。不过像大卫·汤普森，他应该不难联络才对。他是广告文案自由撰稿人。如果没人知道他的电话号码，他要怎么接工作？”

    “客户会有他的电话号码，就和毒贩子一样。”

    “那如果有新公司找他呢？”

    “那就麻烦了。”

    “他跟露易丝说过，他那一行不是忙得要死就是闲得要死。闲得要死的时候，他应该不会希望别人很难联络到他。他的电话肯定不止一部。”

    “除非他很笨。”

    “他办公室应该有一部有线电话。他可能因为那是营业电话，就没给她号码。”

    “或者他根本不是他声称的那个人。”

    “有这个可能。”

    “电话簿上有一大堆叫大卫·汤普森的，还外加一堆D.汤普森。”

    “可以从这里开始。”我说。

    而且打电话也不需要电脑技巧，只需要有一种我刚从警校毕业时所学得的顽强精神，不过这是静止的。缩写是GOYAKOD，代表“抬起屁股去敲门”①。从理论上说，我就是这么做的，按照曼哈顿区的住家电话簿，一个个打给D.汤普森和大卫·汤普森。

    “我不确定这个电话对不对，”我会告诉来接电话的人，“我要找一个广告信函文案撰稿人大卫·汤普森。”

    有个男人指出，广告信函的优点就是不会像电话推销那样插进来打扰你。不过我碰到的大部分人都很礼貌，只是帮不上忙；他们不是我在找的那位大卫·汤普森，也没有听过这么一个人。我谢谢他们，然后在他们的名字旁边打个钩，继续打下一个电话。

    这是碰到刚好有人接电话的状况，不过发生的几率并不高。大部分时候我都是碰到应答机或语音留言系统，这时候我就会留话，大致就是说我要找这么一个人，然后加上我的电话号码。我没指望会有很多人回电，不过这种事很难讲，而且总可能有人是在应答机旁边过滤电话，等着看是谁打来的再接。我碰到过一次；我正留话留到一半，一个女人接了电话，告诉我她丈夫不是广告文案撰稿人，而是维蒙特寿险公司的保险业务员。但或许她还是可以帮我，她建议道。我有多久没有全面评估自己的保险需要了？

    “我想这是我自找的，”我说，“我们两个说好，我再也不打电话给你，你也不要打给我如何？”

    她说这样好像很公平，于是我在她丈夫的姓名旁边打了个钩。

    这些年来我认识了几个广告界的人，但即使我在匿名戒酒协会