涅狄格州的纽黑文市。我在耶鲁大学念博士，从此没搬过家。”

    这让他们怀念起大学时代，对于两个彼此没什么特别的话要讲的男人来说，这向来是个有用的话题。昨天用在典狱长身上，今天也同样管用。他谈到了夏洛特维尔的弗吉尼亚大学——说词最好一致。阿普尔怀特则是毕业于田纳西州纳什维尔的范德堡大学，这让他们开始讨论起乡村音乐。他们一致同意，现在的乡村音乐已经不像以前那样了。现在太商业化、太精致，太追求排行榜了。

    有些事情他们一直避而不谈，而迟早会有人提起，问题是谁去提。他自己几次要提起这个话题了，不过却按捺着，最后阿普尔怀特叹了口气，宣布道：“今天是星期二。”

    “是啊。”

    “明天，明天，”他吟诵着，“再一个明天。麦克白的独白。‘明天，明天，再一个明天／一天接一天地蹑步前进／直到最后一秒钟。’只不过这回蹑步走到第三个明天就要停止了。”

    “你想谈谈死亡吗，普雷斯顿？”

    “有什么好谈的？”他想了想自己的问题，摇摇头，“我无时不刻都在想死亡的事情。我或许可以想出一些事情来谈。”

    “哦？”

    “有时我简直是盼着死亡到来。好结束这一切，你明白吗？好让我做下一件事。只不过，当然，这次不会有下一件事情了。”

    “你确定吗？”

    他的眼睛眯起来，表情变得很戒备。“阿尼，”他说，“很感激你给予我的友谊，但我得搞清楚一些事。你不是来这里拯救我他妈的灵魂，对吧？”

    “拯救世人这种事我恐怕是有点外行。”

    “因为如果你是来这里推销地狱的恐惧或天堂的希望，我是不买账的。曾有几个神职人员想来见我。不过很幸运，这个州对于他们计划要取其性命的人，也会相对地给予某些事情的控制权以作为补偿。我不想见的人就不必见，所以那些牧师都进不了我的牢房。”

    “我发誓我不是神父、牧师，或犹太拉比，”他温和地笑着说，“我甚至不是个虔诚的教徒。如果我相信你真的有灵魂，而且可以拯救，需要拯救，那么也许就会想到要拯救你的灵魂。”

    “你认为你死时会是什么样？”

    “你先说。”

    他的话似乎不容争辩，而阿普尔怀特似乎也不想抗拒。“我觉得就是到了终点，”他说，“我认为一切结束，就像电影放完了最后一卷胶片。”

    “没有最后的工作人员名单？”

    “完全没有。我想整个世界照常运转，任何人死了也都是这样。主观上，我认为这就像重新回到出生前，或可以说母亲受孕前那种虚无的状态。首先，要接受自己不再存在这个概念就很难，不过只要想到自己没出生前的这么多个世纪，这么几千年，整个世界没有你，还是照样运转无误，你就会觉得好过点。”

    “有人听说过濒临死亡的体验……”

    “有个隧道，还有白光吗？那是某种幻觉，很可能有生理学的原因，有朝一日医学科学无疑将能够向我们解释这种现象。我不会有机会听到那些解释了，但我猜反正我也照样可以活下去，或仔细想想，也照样可以死去。”

    “黑色幽默。”

    “在我们这个文明时代，很难找到真正的绞刑架，所以这个说法得改了，应该说，用打针总比用绞索好。不过现在该你了。你想我们死的时候会是什么样？”

    他没有犹豫。“我想我们会突然昏死过去，普雷斯顿。我想就像睡着了，但不会做梦，也不会醒来。而且为什么死亡那么难以置信呢？难道我们以为牛会从屠宰厂直接升上牛的天堂？我们的意识有什么特别之处？凭什么得以幸存？”他露出同情的浅笑，“虽然我期望自己能被拉