于是现在，我和她站在这里。

    那是一个阳光斜照的初秋午后。

    我们在没有什么人的海边小镇，一边看着眼前的大海，一边迎着风吹。

    阳光灿烂，看起来似乎还很炎热，但初夏时的新鲜早已褪色，勉强还残存一些轮廓而已。

    感觉好像已经走了一段很长的路，又感觉时间其实很短。

    在这之前，我明明吃了很多苦，但如今，一切就像是在梦境之中。

    过去见过的人，仿佛都已经远去。只有眼前的她，好像是有生以来头一次看到，偏偏又给我距离比谁都远的感觉。

    摇撼天地般的海浪声充满了整个山丘。

    感谢这填满世界的声音，让我们之间的沉默不至于太难受。

    现在的我只有继续等待。等待着悠然漫步、看着防风林摇晃的她开口说话。除了这样，我已经没有其他事可做了。

    然而从刚刚开始，我便一直为无法确定她的印象而感到困惑。

    是受到海水反光的影响吗？还是过去我所创造的各种印象混淆了我的视线呢？为了看清楚，我的眼睛不断捕捉她的身影，却始终看不清她的人。

    她比我想像的要娇小柔弱；比我想像的要线条细致、谨慎保守。虽然还是一样的皮肤白皙、五官美丽，但因为纤瘦的脸颊、肩膀都像削掉一层肉似的，浑身弥漫着一股令人心疼且寂寞的气氛。

    怎么可能会是这样？我在心中强烈地否认。

    那不是我知道的她！那不是大家口中所说的她！

    我不知道自己的心情为什么如此不安？

    突然，她回过头来看着我这么说道：

    原来你是阿顺学生时代的朋友呀。那个奇怪的男孩子。邻居三兄妹里的老二。好怀念呀。我记得他老是坐不住，又很喜欢逗别人笑。

    她用探索着记忆的深远眼光看着我。

    我也回看着她的眼睛。

    因为逆光看不清楚，但她的瞳孔里应该有我的影像才对。

    青泽绯纱子的眼睛已经看得见了。

    我都不知道，原来阿顺他过世了。那是他几岁的事呢？

    我和她慢慢地并肩走在人行道上。

    二十七。真的是很突然。

    我回答，感觉好像不是自己的声音。甚至能和她这样子说话，我都觉得很不可思议。

    她发出惊讶的声音。

    都这么久的事了吗？他还那么年轻耶。

    我在浪涛声中思考。来到这里的过程，还有在这条长路的开端，他写来的那封信。写信的人年纪不再增加，我却和放在抽屉里的那封信逐渐老去。

    我不知道读过多少遍了，也不知道祈愿过多少次，想问他那封信的意义。虽然我明知道那个机会终将不会再现。

    真是可怜。

    青泽棑纱子很有礼貌地顾虑着我的心情说道。从她的语气，不难知道她如何看待我和他之间的关系，我也没有刻意否认。

    海浪声打破了两人之间的沉默。

    我们绝对不是男女朋友。甚至在大学的读书会中，我们的关系还很疏远。

    可是我们都发觉彼此很相似。我们知道自己对这个世界难以适应。无法认同那种毫不反抗、只想和这个世界妥协的人。我们不相信自己的善良和温柔，也都发现了这个世界的表层之外，还有另外一个世界。

    我们知道彼此是那样的人，所以我们互不靠近。因为相似的人彼此认同，是很恐怖的事。

    记忆中的他，总是一个人，带着一脸困惑的笑容回过头看着我。

    你应该懂吧？你的心情应该也是一样吧？

    他总是对我这么说，征求我的同意。