Familes①，真是个奇怪的字眼呢。

    你不觉得吗？每次听到都让我感觉怪怪的。

    虽然心里明白它是Family-restaurant的简称，我却总是联想到family-less，没有家人的字去。没错，就跟sex-less的用法一样。

    因为那种家庭餐厅的灯光明亮、桌面很大，很多人喜欢坐在里面办公、洽谈业务，或是点份商业午餐来吃。

    在我的印象之中，好像没有在这种店里看过真正的家庭聚餐画面耶。大概一般家庭来的时间，都是限定在某个特定的时段吧。像我一向会来的深夜时间，几乎看到的都是货真价实的family-less——一个人、有什么问题的亲子和学生之类的，都是些家庭有缺陷的人们。这些人们就像一根又一根的幽暗烛火一般，散落在灯光明亮的店内。

    这种family-less的客人，脸上都没有笑容呢。

    最近我发现了一些事。例如：员工的笑脸并非为了客人，而是为了作业手册；客人来这里也不是为了看笑容，只是想打发时间、讨厌一个人待在家里，或是转换心情而已。虽然不是最棒的，不过感觉这里还算是个可以待的地方啦。似乎店员和客人到此都抱持着这种了然的心态。所以大家都素着一张脸，不笑也不装出任何表情，各自将自己房间里的日常样貌带到了自己的位置上。

    这么一想，family-less的字眼倒也满贴切的嘛。

    嗯……我是结过一次婚啦。

    老实说，我不觉得那是必要的。

    不，不是对方的问题。我的前妻并没有错，她真的是个好人，尽管是我单方面提出要离婚的，她却没有吵着要赡养费。我不是不喜欢她了，我想她应该也是一样吧。

    可是该怎么说呢？就是找不到继续在一起生活下去的理由。

    为了生活、为了这个家、为了老后、为了面子、害怕寂寞、拥有婚姻比较有助于出人头地。人们提出各种的理由，但看在我眼里却都不是那么的重要。

    这个女人怎么会在这里？

    结果我每次看到前妻时，心里都会这么想。倒也不是变得生疏或是讨厌她了，就只是很单纯的疑问句吧。Why？为什么这个女人现在和我会存在于同一空间呢？

    我想她大概也意识到我怀疑的视线吧。

    我受不了你那种奇异的视线。你好像没注意到自己的目光有多残酷，可是那仿佛否定了我的存在似的，我真的觉得很痛苦。我知道你没有恶意，所以就更觉得残酷了。

    分手的时候，她这么对我说。我想分手对她来说也是一种解脱。

    唉，既然如此，当初为什么会结婚呢？因为周遭的人都结婚了嘛。因为我根深蒂固地认为应该结一次婚看看。因为有朋友结婚后看起来很快乐。当身边的人都结婚了，人们不都有一种焦虑感，觉得自己好像被丢在一边了吗？

    嗯，对于家事我并不以为苦，甚至对自己的做法还满自得其乐的。

    我觉得其实女人的本质是很笨，笨手笨脚、粗枝大叶的。我没有蔑视女性的意思。因为生儿育女本来就是很辛苦的，所以上帝创造女人在这方面也就随便一点、得过且过。我真的觉得男人比较神经质。

    我干嘛说这些呢？算了，不提也罢。反正这也不是你想要听的吧？

    是呀，很遗憾我没有成为工程师。我虽然喜欢玩机械、做东西，不过却完全没有发明创意、坚持到底的耐性和想成为工程师的野心。现在的工作是业务、企划一把抓，我觉得还满适合自己的。

    我常被别人说没有什么欲望。

    也常被说是没有情感、个性纤细。

    对于没有欲望成为工程师、对于事业没