别客气，我已经自己喝起来了。你也一起来嘛！天气这么热，还麻烦你大老远地跑来。

    是呀，这样我也能喝得比较自在，别客气嘛。

    杯子呀？这样好吗？那就容我喝相难看，直接就这么干了。

    家里面随时都有罐装啤酒，这是我唯一的嗜好呀。放假日的白天，我可以一人慢慢喝个痛快。

    我老婆去朋友家了。她知道假日丢下我一个人，我还乐得轻松，所以就和朋友聚集在某人家，一起搞搞拼布什么的。至于某人是谁，好像是个手工艺作家吧。有一次我跟着老婆去参观过她的个展，说到那些作品啊，还真是费工夫得吓人。我还回想起以前高中时代，有个我没感觉的女生织毛衣送我的事呢。假如是喜欢的女生送的，想到对方为自己花费那么多时间我可能还会心存感激。可是一想到不喜欢的人为自己下这么多工夫，就只让人觉得恐怖了吧。

    我曾经看过做拼布的过程，那还真是麻烦得累人呢。不过假日我喜欢一个人在家里发呆，所以说真的，我很感谢老婆的出门。是呀，我的小孩也都长大了。

    老实说啊，我是不在外面喝酒的喔。在公司里，大家也都认为我酒量不好。其实我最喜欢喝酒了呢。要在外面喝酒的话，我只和跟公司无关、十分要好的一些朋友喝。

    我也不喜欢上咖啡厅。学生时代起，遇到无论如何都得进去的时候，我会点好饮料，但一口也不碰地放在桌上。当然，我彻底地被店里的人讨厌了喔。朋友们也觉得奇怪。现在的话，因为多半是自助式服务，所以可以亲眼看见饮料倒进杯子里的状况，我才觉得比较放心。

    你问我为什么？

    也许听起来很可笑，不过我总是担心咖啡厅和餐饮店会不会在送东西上来的途中下毒。原因就是这个。

    嗯……该怎么说呢？你问我是不是受到那个事件的影响，我也搞不清楚哩。我这个人本来就有洁癖，所以不管有没有发生那件事，结果仍然会是这样吧。从小时候开始，凡是别人碰过的煎饼、馒头，我是绝对不吃的。我也没有办法和朋友轮流分着果汁喝，甚至于我还记得小时候最受不了一家人共用洗手台上的一条毛巾。

    实际上在那段时期，我弟弟连果汁都不敢喝，可是搬离开那里后就无所谓了。只要是好吃的东西，管它是谁给的，他都毫无警戒心地拿来就塞进嘴里。所以我并不认为是受到那个事件的影响。

    现在回过头想想，我反而觉得那是一种正当的自我防卫。

    社会上不是很流行下毒吗？办公室里的茶水间，想干什么就能干什么。你既不知道有谁会恨你，也不知道头脑不正常的人会躲在哪里。

    尤其是男人最危险了呢。因为小时候凡事都有母亲帮忙做得好好的，所以都会误以为饮料和食物是自然出现在眼前的。完全不知道东西在入口之前，有多少不特定的人经手过。唉，不过最近连女人也差不多了。

    我在工作上认识了一些外商公司的高级主管。那些人呀，身边有好多看不见的人存在。自己不在家的时候，居然可以平心静气地让管理公司的业者或是女佣进家里去。

    不，倒不是因为信任他们才那么做的。就好像国王身边也有伺候他穿衣服的人一样吧。国王让那些下人看到自己的裸身并不觉得羞耻，道理是一样的。对他们而言，那些人就是看不见的透明人。

    我已经不太记得那个事件了哩。

    当时我的心思都放在升学考试上面，会上他们家也是因为弟弟吵着要去，我才勉为其难跟去的。好像家里的人也叫我也去打声招呼吧。那一天天气很糟，热得我完全读不下书，心情荡到谷底。

    那天的天气真的是既闷热又诡异呢。

    我记得好像有什么钥匙转不开的样子。

    就