长久以来，少女一直不知道那花的名字。

    虽然看过汉字写成百日红，她却从来不知道怎么念。而且随着年纪增长，她的兴趣也开始由地面近处转往其他方向。过去在季节变化时盛开的鲜艳花朵，她只当作刻饰在世界边缘的图案看待。

    仔细想想，以前为什么会那么喜欢贴近地面呢？每个人一出生都是双手撑着地面努力的往前爬，然后双手离开土地，站了起来，渐渐的离地面越来越远。人们也日渐疏远过去曾带来新鲜惊奇经验的松叶牡丹、蒲公英、蚂蚁和独角仙，只对和眼睛同样高度，甚至更高位置的东西感到兴趣。

    就只有那一天，她瞧见了开成乱红一片的那花朵，觉得好像皱纹纸扎的红花一样。

    那棵开满鲜艳统一色彩花朵的树，简直就跟装饰在新生教室黑板上的红白纸花一模一样。少女也曾做过那种纸花——将重叠的粉红色皱纹纸折成手风琴一样的绉褶，中间用橡皮筋固定住，然后将纸张摊开成花朵的形状。做好的纸花不断被丢进纸箱里。做腻了，就将摊开的花朵当成排球玩。轻飘欢的纸花飞过半空中，落在地上。

    不对，与其说是像皱纹纸，应该说是像纸气球的红色。

    少女一边看着那花一边思考着。就像那种一碰就沙沙作响，放在手掌心会发出漏气声音的玩具的颜色。

    可是那一天从早上起，天空就阴霾不开，满布着看起来不太高兴的云朵。起床的时候就没有任何阳光照射进来，所有东西都失去了颜色，那花朵也显得比平常都要混浊。最难受的就是天气的闷热。少女一向不耐暑热，只觉得这个世界充满了无言的恶意。

    夏天的早晨感觉很沉重。

    或许因为气温到了晚上也居高不下的关系吧，名为世界的机器整天动个不停，热气覆盖住整座城市。到公园做早操时，一早就吵闹不休的蝉鸣，就像启动的马达一样发出嗡嗡声响，仿佛置身在空调失灵的工厂里面。

    这个工厂从不休息。不断散发着令人不快的热气，从劳工身上榨干水分，让他们一直工作到筋疲力竭。

    暑假即将接近尾声，看来不停劳动的工厂也开始千疮百孔地出现了问题。预告台风季节即将到来的低气压，也悄悄成形了。

    那天早晨和平常不太一样，并非只是因为山雨欲来而已。

    少女的眼中也能看出那种只有在特殊活动才有的跳跃空气，充满了整个城镇。平常那些空气都各自封锁在每户人家里，然而今天一早起来，所有空气都连结在一起了。马路上匆忙交错的大人们，动作也显得比平常热闹而急促。

    今天在“船窗之家”好像有什么事。

    少女在阴暗的家里望着庭院思考。剩下的暑假作业必须写完才行，偏偏剩下的都是自己最不擅长，也最不想写的部分。虽然时间不是很紧迫，她却也没有太多的空闲。心情烦闷、无所事事地看着毫无作为的日子一天一天减少，这是她每年暑假之中总是会面临的熟悉时期。

    她和大她三岁的哥哥住在同一个房间，房间面对着东侧的小庭院。

    那个一坪不到的小庭院，种着一棵古老的无花果树。形状如同阿米巴原虫的树叶生长茂密，每到黄昏就会形成吓人的阴影。刚搬来的时候，哥哥常常会突然装模作样地吓她：“你看！树下好像有什么东西！”少女每次都会被吓哭。其实树龄颇高的这棵树也会结许多果实，成熟之后纷纷落地，会引来小鸟的啄食。收成季节算是有许多的访客。

    除此之外，这栋跟父亲公司租借来的木造老房子真可说是阴森森的。

    天花板角落上的水渍看起来好像人的脸。哥哥去参加夏令营不在家时，少女甚至害怕得不敢一个人睡在这个房间里。

    少女并非很神经质的小孩，只是想像力十分丰富。加上走