狗王周骐圣的诊所在东郊的一个村儿里，三间门脸儿平房，门窄得像狗舌头一样，地上连地砖都没铺。门厅摆着前台和一排食堂用的那种连体塑料椅；正对街门的墙上挂着面锦旗，上绣“狗王”两个斗大的金字，不知什么人送的。注册医师仅有三人，其他都是村里的年轻人——任何人披上白大褂都跟真的一样。此前，周骐圣据说服务于北京最大的动物医院之一，乃是该院王牌医师，后被开除。被开除的原因，我听不同的护士和病人说过不同的版本。比较合理的是他喜欢在诊室里抽烟，因为他现在依然这么干；此外还有长期迟到早退、违规用药、对病患家属进行人身攻击、治死名犬、以上皆是等选项。

    关于狗王这个称号，狗王本人表示早忘了是怎么来的了。但我当然知道，这是后话，暂且不表。现在先说说我是怎么认识周骐圣的。几年前他的诊所在村儿里开张的时候，我的狗正好得了病，一摸就吱吱叫，叫声奇特而凄惨。于是就近去诊所看了看。周骐圣摸了摸，见狗又吱吱叫了起来，便诊断道：腰椎间盘突出！我大惊，心说狗还有这病吗？再看这位大夫，粗枝大叶，跟山大王一样，一看就绝非善类，而且连白大褂都没穿，看起来十分不可信。我问他，如果是骨骼的病不应该照个片子吗？他头也不抬地答道：没机器，有也不用照。我一听，觉得这家诊所太不靠谱了，抱起狗就走，狗又吱吱叫了起来。他在我身后坐着，也不回头，平静地补充道：“如果不是腰椎间盘突出，就是脑部被细菌感染，让它错以为自己是老鼠。”我愤愤而去。

    结果辗转跑了三家县城的诊所，片子也照了三次，诊断都是这个病，且都说需要住院治疗。我一想要天天跑县城来看它，太不方便，我连看我亲爹都没这么勤快，就回了周骐圣的诊所。一进门，我拿出一张X光片给他看，他瞄了一眼就放在一边，提起笔来刷刷点点开了张方子，让我去交费住院。这么着，我跟他连续见了十几次面，每次来都几乎碰见狗主人在骂他，这使我产生了浓厚的兴趣。

    周骐圣的相貌体格实在不适合当医生。一般来说，医生应该身材高大，肩膀宽阔，给人一种可以依靠的感觉。他不但达到这一标准，而且超过太多。此人身材过高，肩膀过宽，且面目凶狠，相貌粗豪；两道浓眉斜插入鬓，一对环眼皂白分明突出眶外，连鬓落腮短钢髯，压耳毫毛好像抓笔一般——每当我给别人讲周骐圣的时候这样开脸儿，听的人总是很生气，因为他们觉得我在抄袭。然后我也很生气，凭什么说书的说姚期胡大海程咬金总是用这套词儿，我就说一个人却不行？何况周骐圣确实就长这样。

    有个奇怪的现象：饶是他如此体格魁伟面目凶恶，狗主人们还是每天都跟他发生摩擦，尽管其中大部分假设动起手来，胜率恒为零。狗住院的那些天，我就目睹了不下十起医患纠纷，大部分是嫌周大夫手太重，或诊疗手段太粗鲁，或怪他在诊室里抽烟。有一位妇女怒道：你们院长呢？我要投诉你！周骐圣说：好，请稍等。然后拉门出去，关上门，又打开门进来，对孕妇说：你好，我是院长，什么事？妇女气得半死，大叫道：你不能在病人面前抽烟！周骐圣说：你又没病，是狗病了。

    当然我不是要歌颂他在医院里抽烟。他这人是个实打实的混蛋，一如我的许多其他朋友，这些方面并不值得歌颂。但其医术确实高明，诊断简单清晰，治疗精确有效，跳过了很多昂贵且麻烦的检测。经他手医治的狗大部分都能起死回生，十分神奇。他一生只看狗，猫啊鸟啊乌龟之类的动物一概不管，问其原因，他说这样可以少记很多症状、药方和寄生虫。而真实的原因肯定是村里的狗多。总之，他的恶名和他高明的手段同时传播开去，诊所很快就风生水起门庭若市了。但这不能改变他总是惹恼狗主人的事实，终于爆发出第一场动起手来的医患矛盾。