“这么点距离，走路也可以回到家吧。”

    双胞胎头也不抬地忙着用餐。

    “不然也可以搭便车呀。反正方法很多啦，不是吗？”

    小哲吃完最后一口通心粉后，问道：“爸爸，你做过吗？”

    “我不是说过好几次吗？不要叫我爸爸。”

    “可是……”小直将焗饭的盘子推到一边，将三明治的盘子拉到面前。“肚子饿的时候，搭便车也很辛苦呀。”

    “厉害一点的话，还可以让对方请你们吃饭呀。”

    “要是女生的话可能会容易点吧。”

    “我们是没办法的。”

    “那可不一定。只要做出可爱的表情，男生一样办得到。”

    两兄弟同时不停地眨眼睛。因为是同卵双胞胎，两人长得一模一样。笑的时候，左边脸颊有酒窝的是小哲，右边脸颊有酒窝的是小直。这是唯一的分辨方法。

    “真的吗？”

    “是呀。”

    “但是，那样的话——”

    “我们可能也会有危险啊。”

    “嗯，这么说也是。”听我这么一说，双胞胎齐声说道：“还好叫了爸爸来接我们。”

    我们坐在暮志木车站里的“冈山”西餐厅。接近午后三点了，店里还是挤满了客人。等了老半天，才被带到靠近厕所和公用电话的位置，吵得不得了。刚刚才有一个上班族的男人打公共电话不断更正对方：“我现在人在暮志木车站，什么？不是说好要去冈山那边的仓敷吗？我记得你们信上是那么写的。”

    双胞胎高兴地笑道：“你读了我们的信吗？”

    “原来信寄到了嘛。”

    “为什么改变预定计划呢？”

    “因为……”

    “我们订不到，”

    “新干线的车票。”

    “不是叫你们不要用这种方式说话吗？”

    双胞胎边笑边开始进攻送上来的巧克力圣代。

    刚刚我说这个小镇很偏僻，似乎有点不太公平。毕竟我只看到了车站附近的风光，但其实也八九不离十了。

    小镇没什么特别醒目的建筑，一眼望去都是些矮房子。周围环绕着低矮的山，车站位于东边的山脚下。我是开车来的，不太清楚特快车是不是停靠这里。这儿唯一值得称道的是车站前的停车场很大，反过来说，这地方的土地多的没人要。

    我不能说这里鸟不生蛋，因为人口还算不少，附近也盖了许多小型楼房。但仅止于此。毕竟作为休闲区，这里离东京太近；做卫星都市，又显得太远。如果新干线经过的话，那就另当别论了。可是要想让新干线的路线拉到这里来，恐怕这个小镇得生出个田中角荣①第二的人物才行。就算这个远大的计划能成功，到那时候磁浮电车将成为新的主流，新干线反而成为负面的存在。

    “这个小镇简直是一无是处嘛。”我说完后，双胞胎也点头表示同意。

    “不过他们很努力了。”小哲说。

    “我们是来看他们努力的成果。”小直说。

    “其他观光客应该也有同样的感想吧。”

    “因为风声实在传得好大。”

    “什么风声？”

    双胞胎一边舔着冰淇淋一边对我说明。“这个小镇其实就是那个观光景点仓敷的翻版。”

    “整个小镇完全模仿仓敷。”

    一开始是因为那个“一亿元再造新故乡活动”②，暮志木町也分到了一杯羹。

    “拿到资金时，大家都在想该怎么运用才有效果？”

    “可是小镇丝毫没有特色，既没有温泉也没有滑雪场。”

    “也没有出过什么名人。”

    “也算不上是名