我拿走他的刀，丢进碰到的第一个下水道，然后走过两个街口到百老汇大道，叫辆出租车回家。

    我觉得我根本没有睡着。

    我脱下衣服爬上床。我闭上眼睛，进入不用完全睡着就能梦见的那种梦。我心里明白这是场梦，我的意识保持距离站在一边，像剧评家冷冷坐在一旁看戏。然后一串串事件涌上来，于是我知道我不可能睡着，也不想睡着。

    我把莲蓬头开到最热，关上浴门站在浴缸旁，算是即兴的土耳其浴。我在里头待了半小时左右，把积在体内的劳累和酒精借着流汗排出去。然后我把莲蓬的温度调到可以忍受的程度，开始淋浴，最后一分钟用冰水冲洗。我不知道这样是不是真的有益健康。我看这只是斯巴达式的磨人方式。

    我擦干身体，换上干净的西装，坐在床沿，拿起电话。亚根尼航空公司刚好有我想搭的班机。飞机五点四十五分由拉瓜迪亚机场起飞，七点多一点可以把我送到我想去的地方。我买来回票，回程时间未定。

    五十八街和第八大道交口的童年餐厅通宵营业，我点了碎牛肉加蛋，灌了好多黑咖啡。

    将近五点时，我钻入一辆出租车的后座，请司机把我送到机场。

    这班飞机绕路在奥尔巴尼停一站，得多花不少时间。飞机准时在那里落地，几个人下机，另外几个人登机，然后驾驶员又带着我们腾空而起。第二趟起飞，飞机根本没有机会保持水平状态，我们才停止升空，就开始降落。在尤蒂卡机场，我们颠簸了一下，但没什么好抱怨。

    “祝各位旅途愉快，”空中小姐说，“保重。”

    保重。

    我觉得大家好像是近几年来，才在道别时说这两个字。人人开始有了危机意识，整个国家突然意识到，我们住在一个随时需要保持警觉的世界。

    我是打算保重。至于旅途是不是能够愉快，我可不太确定。

    我从机场搭车到尤蒂卡市，七点三十左右抵达。十二点过几分我打到凯尔·汉尼福德的办公室，没有人接。

    我打到他家，是他妻子接听。我报上名字。“斯卡德先生，”她试探性地说，“你，呃——有进展了吗？”

    “有些眉目。”我说。

    “我叫凯尔过来。”

    他拿起话筒后，我表示想和他碰面。

    “噢，我懂。有些事电话上讲不方便。”

    “嗯。”

    “那……你能到尤蒂卡来吗？除非是绝对必要，我现在恐怕抽不开身到纽约，不过你可以搭今天下午或者明天的班机过来，很快就到。”

    “我知道，我现在已经到了尤蒂卡。”

    “哦？”

    “我在杰佛逊和莫好克街交口的雷克斯百货店，你可以到这儿接我，我们一起去你办公室。”

    “没问题，十五分钟？”

    “可以。”

    我认出他的林肯轿车。他停在百货店前面时、我跨过人行道走过去。我打开车门，坐在他旁边。他也许平常在家都习惯穿西装，要不他就是为了见我特地换上的。西装是深蓝色，条纹不很明显。

    “你要来应该事先跟我讲一声，”他说，“我可以到机场接你。”

    “不必，我想借这个机会游览你们的城市。”

    “这地方不坏。也许以纽约的标准来看，太安静了，不过这也不见得就是缺点。”

    “没错。”

    “以前来过这儿吗？”

    “两次，好几年前了。这儿的警察抓到我们通缉的嫌犯，我来这儿把他押回纽约。那趟我是坐火车。”

    “今天这趟飞行怎么样？”

    “还好。”

    他巴不得赶紧问我，为什么突然不告来访。但他可