脑神经或者精神上有问题的人留着的。他们都是被日渐累积起来的昨天和令人担心的明天所加起来的重负所压垮的病人。但是,在这些病人中,只要他们能信奉威廉·奥斯勒爵士的这句话“生活在一个完全独立的今天”,那他们今天就都能走上大街,过上快乐而幸福的生活。
大约与苏兹柏格的同一时期,一位年轻的士兵也学到了同样的一课。
他的名字叫做泰德·本杰明——曾经因为忧虑而几乎发疯。泰德·本杰明向我回忆起他的痛苦经历:
那是在1945年的4月,如果战争不是在那时候结束的话,我想我自己都会崩溃。
当时,我整个人已筋疲力尽。我在第九十四步兵师担任士官,工作是建立一份在作战中死伤和失踪者的记录,还要帮忙挖掘那些在战事最激烈的时候阵亡的、被草草掩埋在坟墓里的士兵。我得收集那些人的遗物,然后准确地把那些东西送到他们的家人或亲友手中。
我一直很担心,怕因为我的失误而给那些失去亲人的家属造成伤害,担心我是不是能胜任这个工作,担心自己是不是还能活着回去,担心是否还能把自己的独生子抱在怀里——我的儿子已经16个月了,可我却还没有见过他。
我既忧愁又劳累,整整瘦了34磅,而且担忧让我几乎疯狂。我眼看着自己瘦得皮包骨头。一想到自己可能再也回不了家就害怕,我崩溃了,常常像个孩子一样哭泣,我经常浑身发抖……那一段时间,大约就是在对德军最后大反攻开始不久,我差一点就想放弃还能再成为一个正常人的希望。
最后,我住进了医院。在为我做完彻底的全身检查之后,一位医生告诉我,我的问题纯粹是精神上的。这位医生送给我一些忠告,这些忠告彻底改变了我的生活。
他说:“我希望你把你的生活想象成一个沙漏,你知道在沙漏里有着成千上万的小沙粒,它们都慢慢地很均匀地流过沙漏的缝隙。除了弄坏沙漏,你跟我都没办法让两粒以上的沙子同时通过那条窄缝。你和我以及这个世界上的每一个人,都像这个沙漏。每天早上,新一天开始的时候,有成千上万件的工作,让我们觉得我们一定得在那一天里完成。可是如果我们不一件一件地做,让它们像沙粒通过沙漏的窄缝一样,慢慢平均地通过这一天,那我们就一定会损害到自己的健康了。”
当医生把这段话告诉我之后,我就一直奉行“一次只流过一粒沙……一次只做一件事”这个忠告。这个建议在身心上拯救了我,对我目前的工作,也有莫大的帮助。我发现:在生意场上,也有很多和在战场上类似的问题,一次要做完好几件事情——但却没有多少时间可利用。我们的材料不够了,我们有新的表格要处理,我们要安排会议,还有地址的变动,分公司的增开和关闭等等。
我不会再紧张不安,因为我记得那个医生告诉我的话:“一次只流过一粒沙子,一次只做一件事。”我经常对自己重复着这句话。我的工作比以前更有效率,做起事来也不会再有那种在战场上几乎使我崩溃的、迷乱的感觉。
有一位女士在克服忧虑之后说:“我成功地克服了自己对孤寂的恐惧和自己对需要的恐惧。我现在很快乐,事业很成功,对生命抱着无比的爱恋。我现在很清楚,不论在生活上碰到什么事情,我都不会再害怕了,会有秩序地去处理:我现在知道,不必害怕未来;我现在知道,每次只要活一天——而对一个聪明人来说,每一天都是一个崭新的生命。”
现在,这个女士生活得很快乐,她也能够把握自己的快乐,因为她能把今天称之为自己的一天。她在今天感到很安全,能够说:“不管明天多么糟糕,我已经度过了今天。”
这几句话听起来似乎是今天的哲人说的,其实是早在2000年前在基督降生的30年前,古