作为首个登上美国《时代周刊》封面的中国人,吴佩孚当年被认为是最有希望统一中国的军事将领,但正当他意气风发,准备一举打垮奉系张作霖、一统江湖的时候,其内部却在毫无征兆的情况下遭到沉重一击,这就是在第二次直奉战争中冯玉祥的突然倒戈。有人或许要问,冯玉祥又是何许人也?
冯玉祥,字焕章,祖籍安徽巢县,其父早年投入刘铭传的铭军,曾参加过镇压太平军、捻军、陕甘回乱等战事,后来跟着左宗棠所部踏过几千里的漠漠黄沙前往新疆平定阿古柏之乱,在这八天的行程中,每个士兵都背着生红薯作为口粮,也许是这次吃得实在太多,以至于冯父后来看到街上卖烤红薯的,都会忍不住恶心犯酸水。光绪年后天下太平,铭军解散,冯父也就解甲归田,但多年的从戎生涯已使他无心从事其他行业,最后还是投入李鸿章的淮军并随军分驻直隶等地。
光绪年间的军队供给是极微薄的,冯玉祥的父亲在淮军中(后改为练军)仅仅是个低级军官,家里的孩子又多,因而冯玉祥小时候的生活非常艰苦。其在回忆录中曾这样描述那段不堪回首的日子:自己家中房子极小,有时候客人来了,连坐的地方都没有;四周的墙壁,年代久远,风吹雨淋后都已经渐渐松弛崩溃;吃饭的时候,一掀开锅盖,顶上的灰尘就同秋天的落叶一样掉落……
小时候,冯玉祥常跟着哥哥去拔草拾柴,帮衬家计。夏天,每到高粱擗叶的时候,冯玉祥都要在高粱地里掰一整天,有时候累得连饭都吃不下,这种劳动者的苦楚,只有亲身劳动过的人才知道;冯玉祥小时候从来没有穿过新鞋,穿的都是重新修补过的“二鞋”;由于生活艰辛,冯玉祥经常要去当铺典当家中物品(因为大人不好意思去),以勉强维持家中生计。正因为这样的生活经历,冯玉祥对清廷及旧社会极为痛恨。
冯玉祥的本名叫冯基善,“玉祥”这个名字得来也颇有意思。当时保定的练军大都是父子兵(父亲退役、儿子递补进营),虽说军中的薪水微薄,但毕竟有份固定的收入,外面不相干的人是很难补进去吃这碗军饭的。因此,一年半载地出个缺,争的人很多。冯玉祥的父亲当时境遇困难,这是他的同袍都深知的,有一次营中正好出了个缺,当时一个姓苗的管带便说:“这回补冯大老爷的儿子吧。”旁边的人问:“那他叫什么名字?”苗管带一下想不起来,那人便说:“让我问问去。”苗管带怕他去一问而耽误了时间,于是忙摆手道“我知道,用不着问”,随后便在纸上写了“冯玉祥”三字。由此,冯基善便成了“冯玉祥”。
冯玉祥补上学兵的时候不过11岁,但他从小便身材高大魁梧,天生就是军人的料。成年后,冯玉祥的身高超过一米九,膀大腰圆,人称“冯大个儿”。但是,冯家没有什么显赫的背景,冯玉祥小时候接受的教育也有限,因而他不像其他的军官一样读过武备学堂之类军校,而完全是靠着自己的努力,在军队里摸爬滚打了多年才逐步升迁的。正因为如此,他的日常作风非常简朴,也从不沾染当时的一些恶习,如吸鸦片、赌博、狎妓等,这和其他的高级将领完全不同。
由于当时的练军已经疲弱不堪,冯玉祥后来便改投了袁世凯的武卫右军。当时的武卫右军,无论是在训练还是待遇等方面都是最好的,由于冯玉祥身材高大,在慈禧太后从西安回銮的时候,冯玉祥还作为仪仗兵在保定亲眼见过慈禧太后(心里那个恨啊)。在袁世凯的军队中,冯玉祥逐渐由副目、正目、哨长、队官等一路升迁上去,并在清末的时候做上第20镇的营管带(标统为范国璋,镇统制前为陈宦,后为张绍曾)。
1911年武昌起义爆发后,潜伏在第二十镇(驻扎滦州)的革命党也开始活动,当时他们也暗中搞了一个名为“武学研究会”的准革命小团体,其中的骨干便有营管带王金铭、