站在门童视线和高朗尼之间，帮助高朗尼登上自己的车子，阻止男童不要看到高朗尼的腿，把车门关上。她向车童微微一笑，兜过车尾，进车，把车开走。

    “去哪里？”高问。

    “河边镇。”白莎说：“我们找个旅社住两个有相通的房间。”

    天已开始转黑。白莎打开车头灯，慢慢地开车。到了河边镇，她找了一个较老的旅社，登记郭太太和女儿，要了两间公用一个浴厕的房间，表演了一套使高朗尼进了房间。

    “好了。”白莎道：“你在这里很安全。我们可以谈了。”

    1个小时后，高朗尼一再声明什么都说过了之后，白莎自附近的馆子叫了晚餐请他们送上来用。又1个小时后她用公用电话打圣般诺德，她说：“这是柯太太，我不愿意发生的事终究发生了。我妈妈又中了一次风。我来不及回来拿行李了。把我箱子存起来。我的帐是先付的，在旅社里我没有打过电话，也没有别的消费。”

    旅社管理员客气地同情她不能回来迁出的原因，希望她妈妈能早日康复，保证白莎不必为她自己东西担心。

    白莎谢了他，回到旅社，又两个小时疲劳轰炸这位盲人希望有所收获，一遍一遍重复上一周发生的一切，又单独又乏味。

    最后，高朗尼疲乏了，激动了。“所有的一切都告诉你了。”他说：“我要睡了。我真希望我从来没有对这女孩关心过，也希望从来没有见过你。老实说，她——”他的话突然硬住，那是因为他明白了自己要说出什么的原因。

    “她怎么样？”白莎问，想挤出他的话来。

    “没什么。”

    “你刚才想说的是什么？”

    “喔！也没什么，只是——我已经对这个女人失望了。”

    “哪个女人？”

    “戴瑟芬。”

    “为什么？”

    “第一，她从此后从来没有走过来看过我。假如她已经可以上班了，她当然可以走过我那边说一声哈罗。”

    “她已经换了一个地方上班了。”白莎解释道：“当梅好乐先生活着时她在我告诉过你的地方上班。她老板死后，她没有机会去那边。”

    “但是我仍不能了解，她为什么不专程去看我一下。”

    “她送给你一件很好的礼物，是不是？事实上，是两件礼物。”

    “是的，那音乐匣真是对我非常有意思。她应该知道，我会急着要亲自向她道谢一下的。”

    “你能写封信给她吗？”

    “我不会用打字机，我也没有正式训练用铅笔写信。我个人不喜欢写。”

    “为什么不打个电话给她？”白莎问。

    “问题在这里，我打过电话。她不愿浪费时间在我身上。”

    “等一下，这是我们没有讨论过的。你说她不愿意浪费时间在你身上？”

    “我给她电话。她不在。我和一个别的女人谈，我告诉她我是谁。她说戴小姐目前在忙。但是她可以给我转任何的口信。我告诉她我要亲自谢谢戴小姐，她送那样好的礼物给我。我告诉她这个电话，我要一直等在电话边上直到她打电话给我为止。”

    “她给你电话了吗？”白莎问。

    “我等了又等——等了1个小时。她没有来电。”

    “你电话打去哪里，她公寓里的吗？”

    “不是的，是打去她工作的地方——她替她工作那个男人的家里。你知道，梅先生的住宅。”

    “你到底认识她多深？”白莎问。

    “喔！相当深——当然只是指谈谈说说。”

    “也光只是她在路边停下的时候，是吗？”

    “没错。”

    “你们没机会建立比较深一层的