门上漆的是“柯赖二氏私家侦探社”。但是来访的盲眼人是看不到的。电梯操作员告诉他怎么可以找到我们办公室，他一出电梯就用他的盲人白手杖挨户点数，直到他瘦瘦，弱不禁风的影子反映在办公室门的磨砂玻璃之上。

    卜爱茜自打字机上抬起头来看他，看到的是一个老人，戴着厚重的黑眼镜，手里拿根白色有条纹盲人杖，胸前挂一只木盘，盘里有各色便宜领带、铅笔和一只洋铁罐头。爱告停下她的工作。

    盲人抢先开口：

    “我来看柯太太。”

    “她在忙着。”

    “我等她好了。”

    “等也没有多大用处。”

    盲人迷惘了一下；然后凹下去的面颊上露出了解的笑容。“我是有生意来找她的。”他说：“我有钞票。”

    卜爱茜说：“那就不一样。”她伸手向电话，想了一想，把有轮子的椅子用脚踢离打字桌，把椅子转过来，说道：“你请等一下，”自己站起来，经过漆着“柯氏，私人办公室”的门，走了进去。

    柯白莎50多年龄，165磅，坐在有扶手的回转办公椅上，经过宽大的办公桌，用她灰色眼睛吹毛求疵地看向卜爱茜。

    “什么大事？”

    “来了一个盲人。”

    “多大年龄？”

    “老人。街上的小贩。卖领带、铅笔的、也讨钞票——”

    “轰他出去。”

    “他要见你——有生意。”

    “有钞票吗？”

    “他说他有钞票。”

    “什么样的生意？”

    “他没有说。”

    白莎瞪了爱茜一眼。“把他带进来，还站在那里干什么？他要我们工作，他又有钞票，他就是大爷。”

    爱茜说：“我就等你这样说。”她把门打开，向那盲人道：“请进来。”

    盲人杖点着点着带领他经过接待室进入柯白莎的办公室。一进入房间，盲人停下来，把头侧向一边注意地静听着。

    灵敏的耳朵听到柯白莎细微的动作声，他像可以看到她一样，转身正确地面向她，他说：“柯太太，早安。”

    “请坐。”白莎说：“爱茜，帮他忙坐……好极了，这样就好了，这里没你的事了，请坐，请坐，先生是——”

    “姓高，高朗尼。”

    “很好，我是柯白莎。”

    “是的，我知道。为你工作的年轻人哪里去了，柯太太？我相信他的名字叫赖唐诺，是吗？”

    白莎的脸色突然黯下。“可恶的小子！”她脱口而出。

    “他哪里去了？”

    “去海军了。”

    “喔。”

    “他是志愿入营的。”白莎说：“这小子可以不必去当兵的，我什么都给他办妥了。就在快要通知入伍前，我参加了替政府营建的工作，把他名字归在国防事业项下——一这小子不识好，自动入伍当海军去了。”

    “我想念他。”高朗尼简单地说。

    “你想念他？”白莎皱眉地问：“我不知道你认识他。”

    他轻轻一笑道：“经常照顾我的人我都认识。”

    “什么意思？”

    “我的地盘在半条街之前，我经常站在拐角银行大厦门口——”

    “喔，想起来了，怪不得有点面熟，我见过你在那边。”

    “每一个常经过的人我都认得出来。”

    “啊，”白莎说。“原来如此。”大笑着。

    “不，不，”他纠正道：“不是这样的，我真的是瞎子，但是我认识他们的脚步声。”

    “你的意思在那么多经过的人中间，你可以认出他们的脚步声？”