自那以后，至所剩无几的日子，究竟是带着什么表情又是如何地度过的呢？即便事后努力回想，无论如何也想不起来了。就是一片空白，无所事事地活着。

    生活一如既往。“路”伯伯又来探视，和亘商量暑假的事，夜深后又和妈妈在起居室低声深谈，但没告诉亘谈了什么，结论是什么。

    三谷邦子的生活方式真的与明长期出差时无异，在这个意义上，她没说假话。和亘一起吃晚饭时，既会看电视发笑，也会因亘没刷牙就睡觉而生气。阿克晚上九点后还打电话来时，批评他的口吻也一如既往。

    “你家是开店的，我家和你家的做法不一样。”她还是跟以前一模一样，对亘不娇不宠的妈妈。

    学期结业礼的前一天，亘早上起来，发现右脸腮帮肿起老高，疼得连嘴都张不开。妈妈看过后说：

    “牙龈肿了，去看牙医吧。今天请假不上学了。”

    一个学期的课总算完了，况且这个模样是进不了游泳池的。亘很干脆地听了妈妈的话，上午便坐在牙医诊所的候诊室里。

    医生说，不是蛀牙，是牙龈发炎。在孩子身上挺常见的哩。是不是最近吃硬东西，损伤了口腔？妈妈说过你有磨牙习惯吗？

    看完牙医，虽然还是那么肿，但疼痛轻多了。医生说可能会有点发烧，有点怕冷。梅雨后的大晴天走在街上，也不怎么冒汗。

    回到家里，妈妈外出购物去了。桌上放了字条。

    “穿新衣服睡觉。”

    不必那么认真地更衣睡觉了，就在沙发上和衣睡睡就行啦。就在亘刚躺下来的时候，电话铃响了。

    是千叶的奶奶？“路”伯伯？还是小田原的外婆？不久前，亘接了小田原外婆的电话，对方一下子就哭起来，让亘挺不高兴的。

    亘磨磨蹭蹭地拿起话筒，听见一个女人的声音。陌生的声音。推销的电话？

    “请问是三谷邦子女士吗？”

    亘想说妈妈不在，但因为嘴唇肿着，而且看牙医时打得麻药还起作用，很难说出话来。就在亘发麻的嘴唇相互触碰之时，那个女人的声音一个劲地往下说。

    “同事告诉我，您昨天又给我公司打电话了。我们上次谈话时，已经说好不打到公司去的。您忘了吗？”

    虽然声音悦耳，措词客气，但好像很生气。声音似乎走了调——而且说得很快。有这样的推销员吗？

    “用这样——类似于骚扰的手段，我也是人，也伤害了我的感情。而且，我早就觉得，我们即使见面也不会有什么意义的。”

    亘想说，您打错了吧？这时，这个陌生、悦耳的女人声音，好像把东西一团掷过来似的说道：

    “阿明说了，如果您继续这么干，那就打离婚官司好了。他也很生气。这很难说是聪明的做法。我想说的仅此而已。请不要再打电话到我的公司，我的上司明确说了，部下私生活的事情带到公司来，实在很烦。”

    那就——感觉对方要挂电话，亘大吼一声：“我不是妈妈！”

    一时静默。亘的声音在电话里头嗡嗡响。

    “喂、喂！”亘启动两片因麻痹而肿胀的嘴唇，拼尽力气说道：“我是三谷亘！”

    电话那一头传来大气不敢出的微微喘息声音。然后，电话“咔嚓”地挂断了。

    短短的时间里，亘已冷汗淋漓。一个念头紧接大汗传遍身体：

    那就是爸爸的女人。

    那就是现在与三谷明住在一起的女人。是三谷明希望与邦子解除婚姻、再与之结婚的女人。

    播音员似的声音，亘心想。他厌烦自己竟没有马上联想起来。

    亘膝部无力，原地蹲了下来。就在此时，近来已置诸脑后的那个熟悉的、甜甜的声音轻