“浣熊街十二号是这里吗？”韩哲把车停下来，问她。

    她看看车外，原来她坐的这程车已经到站了。

    这段回家的路她走了不知道多少回，大部分的日子，都是他一个人走，只有这一天例外。

    “嗯，是这里。”她点头。

    他两条手臂放在方向盘上，探出身子，隔着挡风玻璃抬头看了着她住的这栋清幽的老房子。

    “我的天，你住得比我好。”他皱皱眉，故意拉长了脸说。“也没有很好，就游艇和独木舟比。”

    她咧嘴笑了，一颗心好像安稳了些。

    “是我爸爸妈妈留下来的，我住在顶楼。”她指给他看。

    “我喜欢老房子，特别是面海的老房子。”他说。

    “在这房子里面过的冬天特别冷，气温比外面低了几度。夏天的时候倒是很凉快，就是风声和海浪声有点吵。”

    “这样的话，是牵牛星街那边比较好，夜晚只有附近树木那一大群树蛙跟蟋蟀开会的声音，间中还会跑出来一头慌张的箭猪。”他苦笑。

    她又笑了，不知道他说真的还是假的，他看上去很认真。

    后来，她下了车，走上红色的合阶，伫立在那儿，目送韩哲离去，用眼睛跟他道别。

    那辆蓝色标致很快就没入飘雪的路上。

    她心中既甜蜜也酸楚。她为什么没有勇气追问下去，一年半前的那个夜晚，他是不是故意不认她？

    老练的探员如韩哲，说不定猜到她那时侠是个卧底。他是为了保护她而把她丢在马路中心。她多笨啊！当时为什么没有想到呢？要是她今天问他，他也许会告诉她，那她就会知道真相。

    那个夜晚是她心底的一个结。

    但她不能问，也不能说。她曾经宣誓为这个任务永远保密。

    过去的每一个秘密都像一块铅。沉甸甸地压在她心底。她本来以为，她那些铅块已经够多了，她没想到她还能装得下更多。她的心好像是无底的。

    她没有跟任何人提起过那段卧底的岁月。那些日子太苦也太孤寂了，在今天之前，她以为有一些东西永远改变了她。她已经不是从前那个白小绿了。

    然而，今天雪中的再遇，她蓦然发现，在韩哲身边的时候，她找回自己没有改变的部分。那一部分，她永远为他留着，虽然脆弱和感伤，却也纯真。

    她上楼，脱掉身上的鸭羽大衣和围巾，把所有玻璃窗和阳台的门都打开，换换屋子里的空气，好像是为了迎接和纪念这年冬天的第一场雪。

    直到她觉得冷了，她把门和窗都关了，打开屋里的暖气，给自己冲了一杯咖啡，打电话到修车行，请他们把她那辆车推回去修理。

    她好像两天没睡了，但她一点都不想睡。

    她身上裹着一条松软的羊毛毯子，盘起两条腿懒懒地坐在客厅的沙发里。

    雪停了，天黑得很早，她亮起灯。

    夜晚的屋子罩在一圈柔和的光找下。她手上的咖啡已经换上一杯暖的咖啡酒。

    每一种酒都有一个故事。

    喝覆盘子伏特加的那个晚上，是她头一次跟喊哲一块喝酒。

    喝琴酒的那个晚上，韩哲没有认出她来。那天她醉了，吐得头昏脑涨。她如今还记得那种悲苦的味道，这辈子她都不会喝琴酒了。

    咖啡酒是甜的，却也带一点咖啡的苦。

    韩哲说他喜欢面海的老房子。她啜着酒，静静地看了一眼这间公寓。她有好多年没有这样仔细看过了。那盏古老的水晶灯从高高的天花板上垂下，灯亮的时候，象怀旧电影里流丽的一幕。每个女孩子也许都梦想过有这么一盏灯装点着她们的青春。

    她坐着的这张大沙发是粟色皮制的，一共