缓缓滑出夹杂了急促琶音的单音旋律。

    千织的第一首曲子是李斯特题名为《匈牙利加冕弥撒曲》中的<降福经>。这是天才钢琴家李斯特晚年的作品，仿佛作为成功的代价似的，这段时期的李斯特连连遭逢子女离世的打击，遂转而倾心于宗教音乐，大放异彩。这一首便是他在这时期完成的作品。

    高音与中音组成的主旋律仿佛自空中缓缓降下的螺旋梯，而除了李斯特之外、无人能出其右的和弦处理则将这首曲子的主题沿螺旋梯升华而上。就技术而言，这是一首难度较高的曲子。

    听众席寂静无声，唯有琴音在四周石壁间弹跳、重叠的声响，果然是一首非常适合这个场所的选曲。我刻意放慢脚步，看向凝神细听的患者们，有些人已闭上眼，听得十分入神。的确，这首曲子确实拥有某种令人入迷的力量。在弹至末段的高潮时，我也正好走到了门口。当我更确切感受到乐音从彩色镶嵌玻璃正下方流泻而出的同时，满室的虔敬也更为深刻。

    然而，我的心中另外还感到些许讶异。千织很早以前便学会了这首曲子，却从不会将它选为开场曲目，更不会在众人面前弹过。为何她这次的开场曲目会选这首？是因为被这个建筑物拥有的特殊气氛影响了吗？

    我靠在墙边，专注地凝视千织。她已经很久没弹这首曲子了，但现在，别说是不会弹错音，连拍子也都正确无误。不久，如鸟儿鸣啭的高八度颤音响起，与第一个音出现时一样，最后一个音也轻轻地在空中消逝。之后第二首是德布西的《亚麻色头发的少女》，接着是《儿时情景》全曲。与开场曲目相比，这两者都是一般人耳熟能详的曲子。随着沉稳节奏流泻而出的音符，稍稍缓和了因李斯特的乐曲而紧绷的气氛。

    在《儿时情景》全曲弹完后，千织的双手离开了琴键，一动也不动地悬在半空中。她应该是在思忖接着要弹什么吧？之前的演奏也不是没发生过这种事，但她这次思索的时间却异常地久。正当我开始感到不安时，坐在钢琴椅上的千织果然抱起了胳膊。我不禁闭上眼，千织大概是有史以来第一个在众多视线集于一身之际，却抱着胳膊思索接下来该弹什么的钢琴家吧！

    我懊恼地心想，千织究竟是怎么了？就算听众们能谅解她的状况，但这也太离谱了。终于，我远远地看到千织抬起头，露出“喔”的嘴型，重新将双手放回琴键上，才刚安下心时，随即听见滚动似地三拍旋律滑出——是《小狗圆舞曲》！

    在我斜前方并肩而坐的真理子与未来转过头看向我，高兴地无声拍手，脸上却掺杂了些许不解。我只能耸耸肩，表示我也不晓得千织对昨晚的对话到底了解多少。就在你来我往的无声对话中，不到两分钟的短短曲子已经结束。

    接下来千织毫不犹豫地选了庞开利的《时光之舞》、李斯特的《叹息》，然后又回到德布西《贝加马斯克组曲》的<月光>、萧邦的《第二号夜曲》，最后照例是德弗札克的乐曲。直到她的手指再度离开琴键时，时间已经过了一个多小时。

    千织从椅子上起身，以比平常更稳重大方的态度向听众行礼。

    一瞬间，四周陆续响起零零落落的掌声。从我站的位置能清楚看到听众们拍手的模样，与从前见到的不同，他们的动作笨拙、节奏完全不一致。只有站在讲台边的藤本先生用力地击出热烈掌声——从他身体的大幅动作就能知道，而包含真理子与未来在内的其他工作人员则是略带节制地鼓掌，似乎是想将主导权交给患者们。

    我只能说，这是非常不整齐的掌声，却是千织至今得过持续最久的掌声。这边的声音停了，那边不规则的掌声又响起，简直就像闭幕时不断涌起的如潮掌声，持续了好久好久。

    千织再次行了一个礼，脸上堆满笑容，明显地非常开心。她抬起头，视线在四周绕了