讲得最多的是气候。

    中西部来的在说暴风雪，从海岸来的在说烟雾。烟雾是指海上来的雾，混合进都市中产生的烟。

    我又要了第二杯鸡尾酒。一阵铃声，大家进入餐厅。

    桃蕾给我安排的一桌有一对堪萨斯城来的经纪人夫妇，和一个三十余岁的女艺术家。

    晚餐是非常实在的，烤牛肋条肉、烤洋芋、炸洋葱圈、生菜色拉和各色面包。

    饭后，牌戏开始。有三种牌是必有的……桥牌、真乐美和扑克。扑克规定赌注非常小，严禁加注，每个人都可以玩得起。而且是马拉松的。

    餐厅改为牌室后仍旧十分热闹。

    酒可以随便叫，要记帐一起结。

    和我同桌的女艺术家独估了我的黄昏。她和我谈色彩，创造性艺术，现代艺术的威胁，艺术水平的堕落和西部的美景。

    她十分寂寞，先生过去了，富有，精神压力大。对装假病的也许是个好饵，但是她非常理智，不是理想对象。

    拍下装病人的影片，看到他为了取悦、泳装女郎爬上高跳台，泰山一般往水里跳，当然对打官司很有用。但是，拍下一个在泳池边上和女人讨论艺术的有什么用。

    我对她研究了一下，发现桃蕾说得一点没错，目前这里面无可用之饵。

    艺术家名字是葛绯丝，她告诉我她用照相机和彩色底片为她自己作草稿。她有很多幻灯片，到冬天她要在自己画室里把它画出来。那里没有人会打扰她或分她心。

    “有没有像卖你画一样，出卖过你的照片？”我问。

    她突然很注意看向我：“你为什么问题这个？”

    事实上，我不过是不让谈话中断，随便问问而已，但是她反应的样子，使我对情况重作了评估。

    “从你告诉我的话，”我说：“我可以知道你照了很多很多的相片。我自己也喜欢照相，但是底片和冲洗相当花钱。”

    她向房里环顾一周，向我靠近一点，说道：“赖先生，真奇怪你一下就问到重点。事实上，我是出售过影片……有过几次。”

    “以上一次来说吧。我带了有远镜头的八厘米电影摄影机来。我把玩得高高兴兴的人拍下影片来，事后问他们要不要拷贝。当然我不是大庭广众之间沿街叫卖的，我是偷偷问他们的。但我竟卖出了好多卷影片。”

    “卖给那些自己没有摄影机的吗？”我问。

    “不是，”她说：“大多买我影片的人，自己也有带摄影机。来这里的人都带摄影机，回去才可以炫耀，给别人看西部牧场是什么样子的。

    “他们老拍片，当然片中不会有他们自己。所以他们乐于购几尺有他们自己在这样漂亮背景里的影片。”

    “原来如此。”我沉思地说：“我看得出你考虑非常周到。”

    她点点头。

    “有没有卖到价钱很好的？”我问。

    她又好奇地看着我。“嗯，有。有两次价钱很好。一次是卖给一个保险公司，里面有个男的从高跳台跳进泳池去。另一笔真是我从未碰到过的怪买卖。一个达拉斯来的律师，他要我每一尺在这个牧场这次渡假时所拍的影片，都给他一个拷贝……每一尺都要。”

    “所以我今年又来了。去年那一笔买卖，连我这一季所要花的一切都赚出来了。”

    “喔，老天。你真能干。”我说。

    就如此她猝然改变话题，又谈艺术。我看出她有点后悔，对我交浅言深了。

    她说她也画人像，说我有一张很有意思的脸，她想知道我的背景。

    我告诉她我未婚。我太忙了，没有空结婚。我每天都很早上班，很晚下班。

    沙漠的静寂像一张毯子，清洁、纯粹的空气像一杯甜酒，