快近黄昏了，飞机降落在土孙市的机场。

    我走出机门，见到一个高大有金黄色毛发的男人，大概三十岁，戴了一顶牛仔帽站在出口处。锋利的蓝眼在看每一个到境旅客。

    我所以能在那腔许多迎接客人的人声中一眼看到他，也是因为他比其它人都硬朗的样子。我眼光看到他，就不再转移。

    那人推开别人走向我。“赖唐诺？”他说。

    “没错。”我告诉他。

    我不常见的健壮手指抓住我的手，很疼的挤了我两下，把我放下。向我一笑。我现在看到他脸上风霜留下的皱纹不少。“我姓柯。”他说：“是孤岗山牧场的人。”

    下机的大概有四、五十人，我想即使我没有示意，这家伙也会一下就找到我的。

    “我想有人告诉你我的长相了。”我说。

    “没有，我只知道要来接个赖唐诺，说你要在这里住三个星期。”

    “你怎么能一下就找出我来呢？”我问。

    他露齿笑着说：“喔，我从不会找错的。”

    “为什么？”

    “我没有找你，是你在找我。”

    “怎么会？”

    “这是心理学的应用。”他说：“我站在明显的位置，我戴顶牛仔帽，我皮肤本来白的，但是全部晒黑了。

    “来这里的客人知道有人会来接他，他们怕错过了见不到，又怕牧场车子会不会来晚了，所以一下机就开始找。第一眼看看我，转过来第二眼又看看我，我就知道是了。我走上去问一问是不是某先生、某女士，多半不会错。”

    姓柯的又笑了。

    “这心理学用得很好。”我说。

    “在供游乐的牧场上，你每个地方都可以用心理学。”

    “你学过心理学？”我问。

    “嘿。”他说。

    “怎么啦？”

    “任何人知道你在对他用心理学，都会使事情更难办。”

    “但是，你对我说实话了。”

    “你不同，”他说：“你问我怎么会在人群中找到你的。大部分客人会说他们一眼就在人群中找出我了。”

    我没有搭腔。

    我把行李拿过来，他开来一辆漆得很俗丽的旅行车。车子两边有字漆着孤岗山休闲牧场，稍前有画一座孤山，一条山路自上蜿蜒而下，近处一队人在骑马向上；后面车门上一匹脱种小野马举起前腿直立着。另一门上画一个游泳池，很多三点式泳装女人在池里池旁，一个大太阳画得很有神。

    “牧场里一定有艺术家在工作。”我说。

    “这部车子画得满正点的。”他说：“我每次进城一定开这部车子。我去采购，车子就找个热闹地方一停。我们挂一个铁丝篮子，里面放的都是印好的宣传手册，不要钱，大家都可以拿，也招揽了你想不到多的生意。

    “有人到土孙来玩，胡里胡涂地只因为见到了我们车子，看了我们的宣传册子，就去了孤岗山牧场。”

    “也是心理学？”我问。

    “也是心理学。”

    “牧场是你的？”

    “不是，我在那里工作。”

    “你们在那种地方工作，多半有个小名吧！”我说：“叫起来方便点，亲近点。”

    他笑笑道：“大家叫我小白。”

    “你的名字当中有个白字。”

    “我叫柯好白。”他说：“当然大家不能叫我小好。”

    “很多牧场工作的自称小德佬。”我说。

    他说：“这里是亚利桑纳州。”

    “我从你说话中听到德州的重音。”我告诉他。

    “千万别对别人说。”他说。把我的手提袋扶扶正：“走