我不喜欢便利商店的饭团。

    米饭、海苔和几乎每一种饀料都很好吃，但我实在不能说我喜欢这个东西。可是我却常买。我想，我买的量大概是一般人的三倍。

    我在餐桌上放了两个饭团。今天是鲔鱼色拉和柴鱼。

    “花恋，饭团放在这里，等六点一到就吃掉。你上次把梅子挖出来没吃，今天是鱼，所以一定要吃。小孩子要多吃钙。”

    一个五岁小孩的晚饭，饭团一个太少，两个却好像有点多。话是这么说，但不许剩下。毫不在乎把饭剩下的人，以后一定会落入向上天祈求“现在就把我以前剩下的饭赏给我”的W困境。就像我这样。

    “好——”窝在坐垫上看卡通DVD的花恋盯着画面，以口水多到快流出来的悠哉声音说。

    “不行，重来。不是好——要说，好。还有，妈妈不是每次都告诉你，说话的时候要看着对方的眼睛吗？也不可以躺着只转过头来。”

    花恋拖拖拉拉地爬起来，朝着我正坐。

    “好。”

    “很好，九十五分。可惜不够有精神。茶在冰箱里，拿出来倒完后要记得放回去饭团吃完要是不够的话，柜子里还有炸芋片，你可以倒一半在盘子上吃。剩下的一半一定要用橡皮筋绑好。不可以吃冰，不然你会肚子痛。那，妈妈要去上班了，你吃完饭，刷过牙，到了八点就要睡觉。好了，你该说什么？”

    “不要接电话，不可以开门。”

    “都知道了喔。最近的小偷很多都是直接从大门进来的。就算有人按门铃，也不要理他们。不管是宅配还是回览板一，都叫他们等妈妈在的时候再来。知道了吗？”

    “知道了！”

    花恋正坐着把背挺得好直地大声说。

    一中文为傅阅板。社区里公共消息放在资料夹中？并要每位居民签名，再回傅给邻里长。

    “这次一百分。好，那妈妈走了。”

    “拜拜……”

    花恋挥挥手。我没闲功夫纠正她该说“小心慢走”。

    下午五点。我也向花恋挥挥手，走出我们的公寓。

    牢牢把门锁上。厨房用的是电子炉，冷暖气只有空调，不抽淤。家里没有任何会起火的东西。

    因为这样，花恋不知道生日蛋糕是要点蜡烛才吹熄的。不教我也不会怎么样，不过等她上小学高年级的时候，还是来搞一次让她知道有这种习惯好了。不然，等到她上了大学，开始一个人生活，不小心教到蠢男友，光是在生日蛋糕上点个蜡烛就当他是白马王子，连心都给点亮了。就像我这样。

    我不小希望花恋变成我这样。我的人生有差劲到让我这么不屑吗……我明明只活了四分之一个世纪而已。不，差劲的只有被烂男人播了种的这件事而巳，其他的应该没有那么悲观才对。

    反正，只要活过今天，明天也活着就好了。

    半夜三点。公寓就快到了。

    工作和平常一样，无可无不可的。不过，新来的客人当我欧巴桑让我很不爽。明明就是号称拿接待公司的钱花天洒地，还好意思问有没有更年轻的妹。人家我在生花恋以前，也是肌肤紧致，腰也比现在小两吋。有本事就五年前来啊。再早就是犯罪了。话是这么说，这种事还不算倒霉。

    两点一过出了场一看，手机里有三通未接来电。一点半起每隔十分钟就打一次，都是同一个电话。是我不认得的号码。不是客人。工作和私人的手机是分开的。是妈妈还是弟弟出了什么事吗？还是花恋……？也有可能是莫名其妙的推销，所以我没有回拨，但我把这件事告诉了接送的司机阿翔，要他从另一个方向送我回去。

    我比平常早十五分钟到家。

    一下车，就看到公寓前停了一辆警车。不