有些相遇是命中注定的，有些寂寞是难以言说的。

    就像她和他的相遇。在春天，在佛罗伦萨。几百年了，佛罗伦萨就像一个成熟的女人，越到中年越有魅力了。

    她找不到自己暂住的那个旅店了——她只记得它们有着神秘的火焰一般的哥特式的长窗，非常美，非常奢侈的那种浪费的红，涂满了整个墙和屋顶。

    恰在这时，她遇到了他。

    她用中文说着那个旅店的地址，很显然，她把对方当成了中国人，但显然，他不是。因为他那张清秀的脸写满了茫然。

    哦，是个韩国人。

    于是，她换了发涩的英语，表达着她的迷路。他微笑，露出韩国男子特有的优雅，伸出手来，拉她上了他坐的出租车，20分钟之后，她看到了她的旅店，那个几个世纪以前翡冷翠明亮而旖旎的花纹爬在铁艺的窗上。

    第二天，她没有想到他来找她。

    他略带羞涩，邀请她去喝咖啡，那是一家唤作佛洛瑞安的咖啡馆。他说，从前王尔德和很多历史名人常常来这里喝咖啡呢，在欧洲，能够保留住这种古旧就是最美的文化遗产，侍者会以王尔德曾经坐过这张椅子而自豪。

    她想：这是她的艳遇呢，还好，对面的男子长得不错，英俊潇洒，而且看起来极有修养。她将在佛罗伦萨待一个礼拜，这七天里，她愿意和他一起分享这份快乐。

    他们说了彼此的名字，她说的是自己的网名，柳叶眉，真名她是不会告诉他的。而他说，我叫郑在明，她想，韩国叫郑在明的同名男人应该不少吧。

    接下来的几天，他们一起游了圣母百花大教堂——那是所有来佛罗伦萨的人必游之地，这里被拿破仑称作“欧洲最美的客厅”，他们坐在那里听人们祈祷。

    再后来，他们一起游了美第奇—里卡尔第宫、韦奇奥宫、乔托钟楼、乌费兹美术馆……

    坐在上百年历史的老咖啡店的软座上，一边享受小弦乐团演奏的同时，喝着二十欧元一杯的“上等而昂贵”的咖啡。此生，大概是最后一次来佛罗伦萨了，为什么不拼却一醉？为什么不任性地活着呢？

    到最后一天他看着她的眼睛说：“我喜欢你，跟我回韩国吧。”

    她亦有一点点心动，但认定这只不过是艳遇而已，所以，她笑着拒绝，而且很抒情地说：“我们做朋友吧，来个佛罗伦萨之约，每年的五月，我们来佛罗伦萨住一个礼拜，旧梦重温，就算老朋友聚会，怎么样？”

    “真的吗？”他问。

    那一刻，她觉得是真的。分手时，两个人紧紧地拥抱在一起，也有一点伤感，此去经年，那种寂寞和绝望只有自己最清楚，世界上有一种心动是绝望的那种心动，只有自己最清楚多么绝望。

    她那时马上就要结婚了，是怕婚后再也没有如此浪漫的心情来佛罗伦萨。

    他告诉她，波伏娃和萨特经常会来佛罗伦萨相会的。她微微笑了一下，她不是波伏娃，他也不是萨特，而她只不过是一个凡俗的女子，在佛罗伦萨做了一场春闺梦而已。

    上了飞机，还想着他挥着手，想着明年五月十日，我在佛罗伦萨等你。

    以为这不过是一场偶然邂逅，以为只是一时的冲动说说而已，生活哪里能像这个礼拜一样的精彩和富有诗意。

    他曾经用蹩脚的意大利语为她唱《我的太阳》，而她穿行于那些大街小巷，在乔托钟楼的一声叹息，她不是他的太阳。

    回国后她很快结婚生子，过起了忙碌而踏实的生活。六年之后，孩子上了学，她成了有钱有闲的女子。

    她想起了佛罗伦萨的五月之约。

    六年前的佛罗伦萨，她轻易说出的话，仿佛一分钟不能再等，看看日子，却早已经过了五月，是六月了，